Napoléon-Alexandre Comeau, héros de la Côte-Nord

Comme l’a dit un jour le grand François Pérusse, quand t’as ton nom sur un traversier, d’habitude, t’es mort.

Dans mon boutte, y’a un traversier qui se promène su’l fleuve entre Matane pis Baie-Comeau. C’temps-citte, c’est le F.–A.-Gauthier – vous devez n’avoir entendu parler, à moins d’être le gars qui a écrit le Bye-Bye –, mais ça a pas toujours été lui.

Avant c’t’espèce de citron tout plissé oublié dans l’fond du frigidaire entre un vieux pot de sauce à spag qui commence à avoir du ti poilu dessus pis un restant de crème sûre après virer turquoise, y’avait le Camille-Marcoux.

Pis avant avant ça, y’avait le N.-A.-Comeau. Le monsieur qui lui a donné son nom, ben oui, y’est mort, mais c’tait pas sa seule qualité : y’a aussi été tellement important pour la Côte-Nord pis le monde qui y vivaient qu’y est pratiquement brodé dans le paysage, en fils gris comme la mer fâchée qui fesse sué grèves pis verts comme les épinettes qui couvrent les coteaux pis les écarts comme du gros poil dru.

Fils d’un agent de la Compagnie de la Baie d’Hudson, Napoléon-Alexandre Comeau poussa son premier cri en 1848 aux Îlets-Jérémie, entre Forestville pis Baie-Comeau. Y grandit dans l’boutte de Mingan, libre comme l’air au travers des Innus – le peuple autochtone qui vivait et qui vit encore dans ce coin-là. Y se promenait dans l’bois pis sur la grève, à poser des collets, à chasser la perdrix à l’arc pis à pêcher l’anguille pis le capelan avec des harpons qu’y se gossait lui-même.

Dans c’temps-là, les flos startaient jeunes, dans’vie. Le p’tit Napoléon-Alexandre, y’a eu son premier fusil à 7 sept ans, l’âge où les flos d’à c’t’heure braillent parce que tu veux qu’y aillent jouer dehors plutôt que de croûter su’l divan en rêvant d’être des youtubers quand y vont être grands.

Mais faut dire qu’y était précoce en maudit pareil. Après avoir passé un boutte à Trois-Rivières pour apprendre l’anglais, y revint à Mingan. Pis à 12 ans, y’était assez responsable, habile pis connaissant pour avoir sa première vraie job, pis pas n’importe laquelle.

La compagnie de la Baie d’Hudson, pour qui son père travaillait pu à ce moment-là, avait vendu les droits de pêche sur la rivière Godbout en se crissant totalement d’un p’tit détail, genre que la rivière, c’tait une partie du territoire ancestral des Innus. Pis le gars qui les avait achetés, Agar Williamson, était tanné qu’y viennent pêcher sur SA rivière, pis y voulait engager un garde-pêche pour les enlever de d’là. Napoléon se proposa tu’suite :

— T’as pas peur de te faire scalper par les Indiens? demanda Williamson.
— Pantoute! J’les connais, ce monde-là. J’ai grandi avec eux-autres. On s’adonne ben, pis y’aura pas de trouble.

Faique Napoléon fut engagé, pis y garda cette job-là toute sa vie, s’arrangeant toujours pour garder la paix entre les Anglais pis les Innus. Mais c’était pas la seule job qu’y allait avoir : grâce à toutes les affaires qu’il avait appris des Innus, y fut guide de pêche, trappeur et naturaliste.

Y fut aussi télégraphiste, pis même docteur.

Y’avait pas étudié pour ça, mais y’avait ben d’la jarnigoine, pis y’avait tellement lu qu’y finit par en savoir assez pour être capable de soigner l’monde. Pis comme dans c’temps-là, la Côte-Nord, c’tait comme le boutte du monde – pis des fois, à voir le gouvernement aller, on dirait que ça l’est encore –, ben le Collège des médecins v’nait pas l’écoeurer.

À l’hiver 1886, Napoléon alla à la chasse aux phoques avec son frère Isaïe. Y’avait même pas encore un p’tit coin d’aube à l’horizon que c’tes deux crinqués-là étaient déjà en canot su’l fleuve à attendre qu’y en ait un qui s’pointe el’périscope au travers des vagues. Pas loin, dans un autre canot, y’avait aussi deux de ses beaux-frères – les frères à sa femme Antoinette –, Alfred pis François Labrie.

Quand y’étaient partis de Pointe-des-Monts, le fleuve était dégagé, mais un m’ment’né, des gros bouttes de glace se mirent à dériver vers eux-autres, avec une couche de frasil qui suivait pas loin en arrière. Pis le frasil, c’est traître : si tu te retrouves pogné dans c’t’espèce de slush flottante, ben y’a pu moyen d’avancer.

Napoléon était ben au courant de t’ça, faique y dit à son frère :

« Ch’pense que c’est l’temps de r’virer d’bord. »

Mais ses deux beaux-frères, eux-autres, y s’étaient pas rendu compte de t’ça.

« Heille! Les gars! Arvenez-vous en! »

Napoléon pis Isaïe avaient beau faire des sparages, Alfred pis François les entendaient pas; y’avaient spotté un phoque, pis étaient trop concentrés dessus pour les voir. Pendant c’temps-là, le frasil continuait à se rapprocher pis le vent du nord-ouest commençait à se lever. Ça allait v’nir laitte dans pas long, pis fallait que les gars reviennent à terre au plus crisse.

— On va-tu les chercher? demanda Napoléon.
— Fais comme tu l’sens, répondit Isaïe.

Faique les deux frères se lâchèrent au travers des glaces pour aller trouver Alfred pis Francois. Pis quand y réussirent enfin à se rendre à eux-autres, le frasil les avait rattrapés. Y’étaient pris sur le fleuve.

— Heille, scusez, hein! On a rien vu aller, nous-autres, dirent les frères Labrie.
— Pas grave. Là, faut penser à s’en sortir.

Dans l’frasil, ça servait à rien de ramer. Y’auraient juste forcé dans le beurre jusqu’à ce que mort s’ensuive. Faique à la place, les gars se servirent de la technique de l’échelle : toute la gang dans un canot, y poussaient l’autre vers la rive; après, y changeaient de canot, tiraient le premier canot vers le deuxième, rembarquaient dans le premier canot, pis y r’commençaient.

Méchante job.

En plus, la tempête s’était levée. La neige leur fouettait la face pis leur rentrait dins yeux. Pire, le vent les bardassait pis les poussait au large; y se démenaient comme des bons absolument pour rien. Pis comme si ça allait pas assez mal de même, Napoléon, en sautant d’un canot à l’autre, manqua son coup pis prit une débarque dans l’eau frette. Heureusement, les autres purent le haler dans le canot. Ses culottes étaient trempes bord en bord. Y’arriva la même affaire à Isaïe – l’eau rentra dans ses bottes pis y se retrouva les bas gelés dur.

Un m’ment’né, y virent un boutte de banquise assez gros pis assez solide pour qu’y puissent monter dessus. Là, y placèrent les deux canots sur le côté, accotés sur leurs harpons plantés dans’glace, pour se faire une espèce d’abri contre le vent.

Napoléon, pogné avec ses culottes trempes, les enleva pour les tordre :

« Hiiiiiiiiiiiiihhhhhh simonac qu’y fait frette gériboire de bonyenne! », s’écria-t-il, les gigots à l’air dans un désert de glace, claquant des dents en sautant sur place pis en se fessant le chest à coups de poing pour se faire circuler l’sang. Ça prit tout son p’tit change à Isaïe pour enlever ses bas pis faire pareil.

Après un boutte, la tempête slaqua un peu pis le ciel commença à se dégager. Mais les gars avaient rien dans l’ventre pis commençaient à geler comme des crottes.

« Heille! R’gardez, les gars! Des canards! »

Voyant l’occasion de se pogner un snack, Napoléon chargea son fusil pis réussit à en abattre trois. Les doigts engourdis par le frette, les gars ramassèrent les canards pis leur arrachèrent les plumes pour les mettre dans leurs bas pis leur mitaines pour faire de la bourre. Après ça, ils les lavèrent pis les vidèrent dans l’eau du fleuve. C’tait un p’tit lunch de misère, mais c’tait mieux qu’une claque su’a yeule. Malgré toute, y décidèrent quand même de garder ça pour plus tard.

Avec toute ça, la journée avait passé au complet, pis la noirceur était r’venue. Les gars virent la lumière du phare de Pointe-des-Monts : d’habitude, à c’temps-là de l’année, y’était éteint, mais le gardien avait dû savoir qu’y avait du monde pardu su’l fleuve, pis avait allumé la lampe.

— Hm. Si j’me fie au phare, on est à peu-près à 12 milles de la côte, estima Napoléon.
— Ben voyons? Si loin que ça? On n’a quasiment le tiers de faite pour se rendre l’autre bord!
— Justement. Avec le vent pis les courants, ça sert à rien d’essayer de r’tourner vers Pointe-des-Monts. On va essayer de traverser.

Personne s’astina.

Y commençait à avoir de la houle, pis la glace se dispersait. Les gars rembarquèrent dans les canots pis se mirent à ramer franc sud. Y purent faire un bon boutte de même, mais après une couple d’heures, y frappèrent un mur de glace.

C’est quand même paradoxal quand t’es gelé, mais que t’es brûlé en même temps. Y faisait -22, pis y’étaient trop fatigués pour monter leurs canots sur la glace pis les traîner. Faique y dompèrent toute ce qu’y avaient pu besoin : ancres, harpons, une partie de leurs balles de fusil.

Comme les canots étaient rendus plus légers, y purent les tirer. Pis y se remirent à avancer, un pas à la fois.

Quand c’est dur de même, pis que t’as pas le luxe d’arrêter, ton monde devient toute petit. La seule affaire qui compte, c’est de mettre un pied d’vant l’autre – un, deux, un deux. Toute fait mal, mais t’essayes de pas y penser. Pis tu te dis que la seule façon de t’en sortir, c’est de passer au travers.

« Que j’vous voye essayer de manger d’la neige, dit Napoléon aux autres gars. Moé’ssi ch’crève de soif, mais ça va yinque vous r’frèdire en dedans pis vous faire parde des forces. »

C’est que ça faisait plusieurs fois qu’y pognait Isaïe pis François en train de s’en prendre une pognée. Mais tsé, ça faisait 24 heures qu’y étaient dans l’péril, pas de bouffe pis pas d’eau bonne à boire. Y’étaient juste pas capables de s’en empêcher.

À ce moment-là, y décidèrent de se donner un peu de forces en mangeant deux des trois canards que Napoléon avait tirés tantôt. Les bouttes de volaille crue pis frette, réchauffés dans leurs t’sours de bras, allaient leur donner un p’tit regain. Ça devait goûter l’yâble, mais y’avaient-tu le choix?

Pis y r’partirent, juste comme le jour commençait à se l’ver pour une deuxième fois depuis l’début de leur aventure. Pis là, y virent la neige su’l top des montagnes de la rive sud scintiller comme du sucre blanc dins rayons du soleil. Y n’avaient le plus gros de faite!

Mais y’avaient frette. J’vous avais-tu dit qu’y avaient frette ? Astie qu’y avaient frette. Isaïe sentait pu ses pieds pis arrivait pu à suivre les autres. Napoléon coucha son frère dans un des canots, le plus léger. L’autre canot fut laissé là.

Plus loin, François tomba à terre; son corps était juste tanné, pu capable. Napoléon pis Alfred Labrie le mirent dans l’canot avec Isaïe pis se r’mirent à tirer.

« Enwèye, les gars! Laissez pas l’endormitoire vous gagner! Essayez d’bouger un peu pareil! »

Là, y’étaient rendus au soir. Pis y’étaient même pas encore sauvés. La banquise arrêtait devant eux-autres, pis y leur restait à ramer deux kilomètres pour se rendre à’terre.

Napoléon pis Alfred mirent le canot à l’eau pis se mirent à ramer, avec Isaïe pis François qui bougeaient quasiment pu, la face rouge, le nez blanc pis l’frimas pogné dans’barbe. Quatre morts-vivants, deux un p’tit peu moins morts que les autres. Avec le dernier filet de voix qu’y lui restait, Napoléon dit :

« Lâche pas, Alfred! On arrive! »

Pis enfin, ENFIN! Le canot toucha terre en avant de Cap-Chat. Tu’suite, Napoléon pis Alfred débarquèrent et ramassèrent Isaïe pis François. Si y trouvaient pas d’l’aide ben vite, y passeraient pas la nuite.

Dans sa maison pas loin d’la grève, une madame vit quatre gars bizarres arriver en marchant croche comme si y’étaient saouls. Comme a l’était toute seule avec les enfants, a l’éteignit la lampe à huile pis se cacha en espérant qu’y passent leur chemin. Mais ça se mit à varger à la porte :

« Sivouplaît, ouvrez la porte… On vient de la Côte-Nord, pis la tempête nous a poussés jusqu’icitte… »

En entendant la voix désespérée à Napoléon, la madame sut qu’y se passait quequ’chose de grave et ouvrit la porte. Les gars étaient sauvés.

Finalement, Napoléon et Alfred étaient corrects, yinque ben fatiqués. François avait pogné une pneumonie. Isaïe fut le moins chanceux des quatre : les engelures l’avaient tellement magané qu’y fallut lui amputer un pied, des doigts pis plusieurs orteils.

Grâce à sa connaissance du fleuve, des courants, des vents pis des glaces, sans parler de son courage pis de sa maudite tête de cochon ben décidée à pas mourir, Napoléon avait sauvé son frère pis ses beaux-frères. En reconnaissance de son exploit, y fut décoré par le lieutenant-gouverneur de l’époque.

Pis savez-vous ce qu’y est le plus drôle? Pour s’en r’tourner chez eux, Napoléon pis sa gang durent faire le grand tour en passant par Québec. Pour un gars qui avait traversé l’fleuve en canot pis qui a fini par avoir un traversier à son nom, c’tait quand même ironique. Plus ça change…

Source : Réjean Beaudin, Napoléon-Alexandre Comeau, le héros légendaire de la Côte-Nord, XYZ Éditeur, 2006.

Une femme, 33 hommes, pis ben du trouble : Kazuko Higa, la « reine » d’Anatahan

Des fois, dans’vie, y’arrive des affaires inattendues; une menute t’es tout écartillé, ben relax, pis la menute d’après tu capotes, t’as la broue dans l’toupette, pis tu te d’mandes c’que t’as faite au Bon Dieu.

Prenez ma grand-mère à moé, par’zempe. En r’venant de la messe un beau dimanche d’été, a pouvait être en train de se préparer à faire un pique-nique avec les enfants, pis là, y’a un char qui virait l’croche : ciboire. Y’avaient même pas appelé avant.

Faique là, Grand-m’man, au yâble ses plans, devait se r’virer s’un dix cennes pis préparer un festin pour les mononcles pis les matantes pis toute le kit, même si y’avait rien de prêt dans l’four. Ma grand-mère, c’tait une surfemme, faique à réussissait tout le temps avec même pas un ch’feu de travers, mais une fois, est venue tellement stressée qu’elle a mis ses bettes dans l’eau d’javel au lieu du vinaigre – les gallons étaient pareils, tsé!

Ben ça, c’est un peu ce qui est arrivé à Kazuko Higa : a s’attendait pas, elle, à être la seule femme sur une garnotte perdue au milieu du Pacifique Nord. En pleine Deuxième Guerre mondiale. Avec 31 naufragés qui refusaient de se rendre. Pis à devenir tout d’un coup la reine d’un harem de gars prêts à s’entretuer pour elle.

Kazuko, a v’nait d’Okinawa, au Japon. C’tait une fille sans histoire, ni pitoune ni pichou, ni ange ni démon.

Un peu avant le début de la guerre de 1939-1945, son mari, Shoichi Higa, avait pogné une job de superviseur adjoint d’une plantation de noix de coco sur l’île d’Anatahan, dans l’archipel des Mariannes du Nord, pis a l’avait suivi là-bas.

Sur Anatahan, en plus d’eux-autres, y’avait le superviseur, Kikuichiro Higa – aucun lien de parenté : Higa, à Okinawa, c’tait comme Tremblay icitte – pis des ouvriers autochtones.

Au début, y se passait pas grand-chose; les noix de coco se récoltaient, la vie s’écoulait pis y faisait chaud en sivouplaît. Quand la guerre éclata, ça se mit à péter tout autour d’eux-autres, mais jamais sur l’île comme telle. Un m’ment’né, on arrêta de v’nir les ravitailler ou de ramasser leurs récoltes; y devinrent comme oubliés du monde.

Un jour, Shoichi alluma que, la guerre, tsé, c’est dangereux, pis que sa sœur, qui restait sur l’île de Saïpan, à 65 milles nautiques au sud, était p’t-être dans l’péril :

« J’vas aller la chercher, pis j’vas r’venir avec. Ça devrait m’prendre un mois, pas plus. Kikuichiro-san, occupe-toé ben de ma femme pendant que chus parti, ok? »

Faique Shoichi partit su son p’tit bateau de rien. Le temps passa pis passa, mais Kazuko pis Kikuichiro rentendirent pu jamais parler de lui.

Après un bout de temps raisonnable, un soir, Kikuichiro regarda Kazuko pis y dit :

« Tsé, j’me disais… Ton mari a pas l’air d’être parti pour arvenir. Chus là, pis t’es là… Faique, tant qu’à faire… Tsé veut dire? »

Faut croire que Kazuko a trouvait le temps long elle avec, parce qu’a se fit pas prier; les deux s’accotèrent à partir de ce moment-là.

Jusqu’en 1944.

C’est là que, pas loin de l’île, trois bateaux japonais reçurent des bombes américaines en pleine face et coulèrent. Pas longtemps après, 31 rescapés – des militaires pis des marins – mirent le pied sur Anatahan.

Pis drette de même, toute c’te beau monde-là tombèrent en plein thriller psychosexuel.

Bon ok, p’têtre pas tu’suite tu’suite. Au début, les naufragés avaient d’autres priorités que la galipote : fallait qu’y mangent. Du naufrage, y’avaient yinque pu sauver d’la bouffe pour trois jours, une mitraillette pis deux fusils, un peu de munitions pis… une bouteille d’iode. On s’entend qu’y allaient pas chier loin avec ça.

Faique y se mirent à vivre comme Kazuko pis Kikuichiro, c’est-à-dire qu’y adoptèrent le mode de vie que les autochtones d’la place leur avaient montré : recueillir de l’eau de pluie en attachant des feuilles de palmier ensemble, pêcher le crabe, ramasser des oeufs d’oiseaux, pogner des lézards pis faire du tuba, une espèce d’alcool de coconut qui saoule pas ben ben.

C’est quand y commencèrent à être ben installés, avec un bon p’tit verre de tuba, que les naufragés allumèrent qu’y avait yinque une femme sur l’île. Pis Kazuko devint leur obsession.

Chaque fois qu’y partaient dans’lune, c’tait pour aller la r’trouver. Elle était leur inspiration dans leurs p’tits tête-à-tête avec eux-mêmes dans les buissons pis hantait toutes leurs rêves. Mais pour l’instant, y se gardaient une p’tite gêne, parce qu’y pensaient qu’elle et Kikuichiro étaient mariés.

Mais un m’ment’né, un des rescapés arriva et dit aux autres :

— Heille, les gars, j’viens de n’apprendre une bonne!
— Quoi?
— Kazuko pis Kikuichiro-san, là… Sont pas mariés!
— Ben voyons?
— Non! A l’était mariée avec un autre Higa, mais y’est parti, faique a s’est accotée avec Kikuichiro-san! Kazuko est pas mariée, gang!
— Ah ben tabarnak!

Faique là, les gars se dégênèrent : plusieurs se mirent à faire des p’tits cadeaux à Kazuko, des clins d’œil, des compliments…

Ben vite, Kikuichiro commença à être sur les nerfs :

« Kazuko? Euh… Les gars commencent à tourner pas mal autour de toé… Ch’pense qu’on devrait s’en aller plus creux dans l’île pour mettre un peu de distance entre nous-autres. »

Faique c’est c’qu’y firent.

À ce moment-là, on était en 1946, pis la guerre était finie. Mais ça, les Japonais le savaient pas. Quand les Américains passèrent en avion au-dessus de l’île en leur garrochant des journaux de leur pays par la tête, y refusèrent de croire que leur empereur avait capitulé. Le capitaine Ishida, le militaire au rang le plus élevé de la gang, menaça de tuer n’importe qui qui essayerait de se rendre aux Américains. Y’avait d’la tension dans l’air, mettons.

Au début de 1947, Kikuichiro mourut, supposément de maladie.

Heille là, on aurait dit que quequ’un avait sonné le cor de chasse : taïaut, stie! C’tait à qui allait devenir le prochain chum de Kazuko, pis tous les coups étaient permis.

Quand même, la madame était pas exactement un pauvre p’tit chevreux sans défense – elle a un peu profité de la situation. Disons qu’elle avait le choix des cadeaux, pis y’en avait des pas mal beaux pis fringants au travers. J’y en veux pas d’s’être épivardée.

Mais ben vite, le bordel pogna : ça se cassait la yeule de tous bords tous côtés pour les faveurs de l’unique créâture sur l’île, pis c’tait rendu invivable.

Faique le capitaine Ishida mit son pied à terre :

« Bon, là, ça va faire, le niaisage, ma p’tite madame : vous allez vous choisir un nouveau mari, pis ça va être ça! »

Mais ben vite, le nouveau mari fut retrouvé mort noyé. Pas louche pantoute, han? Faique Kazuko dut en choisir un autre.

C’est un dénommé Yoshino qui fut l’heureux élu.

Ça dura pas longtemps : en 1949, Yoshino fut retrouvé mort lui avec, poignardé.

Le capitaine Ishida était ben découragé :

« Ben voyons, cibole! Au suivant! »

C’te fois-là Kazuko se ramassa avec Morio Chiba, un pêcheur. Mais Morio était un peu une vidange : quand y buvait, y’a battait, pis y buvait quasiment tout le temps. Pis là, après une couple d’autres morts – encore des noyés, pis un qui reçut une balle dans une chicane à cause d’une affaire de pêche au crabe – c’tait pu l’fun pantoute, pis Kazuko décida qu’elle en avait son tas :

« Sont toutes fous, astie! Faut que j’sacre mon camp d’icitte. »

Faique a disparut dans la nuite pis s’en alla de l’autre bord de l’île. Elle était sur le gros nerf, parce qu’a savait que c’tait juste une question de temps avant que Morio la retrouve. Au loin, a vit un cargo qui passait, mais elle eut beau crier pis faire des sparages jusqu’à l’épuisement, y s’arrêta jamais.

Douze jours plus tard, en se réveillant, Kazuko vit qu’y avait un petit remorqueur américain, le Miss Susie, qui mouillait dans la petite anse en avant d’elle. Au travers des arbres, elle r’garda quatre hommes débarquer du bateau pis s’éloigner s’a plage. Quand y se r’pointèrent, a sortit tranquillement du bois.

Quasiment cinq ans après la fin de la guerre, Kazuko Higa allait enfin rentrer chez elle.

Même si Kazuko était pu là, le carnage s’arrêta pas. Morio Chiba fut accusé d’avoir trucidé Yoshino, le quatrième mari à Kazuko, pendant qu’y dormait, ben saoul. Faique après un à peu près procès, le capitaine Ishida exécuta Morio avec un sabre de samouraï maison qu’y avait fabriqué avec des bouttes d’un avion qui s’était écrasé sur l’île.

Plusieurs mois après, un avion américain passa au-dessus de l’île pis dompa encore de quoi : c’te fois-là, c’tait des lettres de membres de la famille des rescapés, du genre :

« Chéri, s’te plaît, veux-tu ben te rendre! C’est correct, personne va te traiter de pissou. J’m’ennuie assez, là, t’as pas idée! J’espère que tu vas bien pis que t’as pas oublié de te passer la soie dentaire… »

Faique enfin, les rescapés qui restaient sortirent du bois. Pas longtemps après, y furent ramassés par un bateau américain pis ramenés au Japon en avion.

Pis Kazuko, elle? Ben, pendant un boutte, elle fut une célébrité. Les woireux se garrochaient pour voir la « reine » d’Anatahan. En 1953, on fit même un film avec son histoire. Pis vous savez pas quoi? A retrouva son premier mari, Shoichi, tsé lui qui était parti chercher sa sœur pis qui était jamais r’venu? Y’avait yinque un problème : y s’était remarié pis y’avait deux enfants.

Malaise.

Finalement, Kazuko mourut dans la misère au début des années 1970, mais entécas, son histoire prouve une affaire : d’la visite qui arrive comme un ch’feu s’a soupe, c’est jamais l’fun. Au moins, a l’avait pas mis ses bettes dans l’eau de javel!

Source : Jim Peters, « Odyssey on Anatahan », The Marianas Variety, 1973. https://issuu.com/mpmagazine/docs/mp_magazine_odyssey_on_anatahan