Le 21 octobre 1520, quand l’explorateur portugais João Álvares Fagundes « découvrit » l’archipel de Saint-Pierre-et-Miquelon, pas loin de Terre-Neuve (les Micmacs pis les Béothuks étaient là, « Comment ça, « découvert »? Ça fait un christie d’boutte qu’on connaît ça, nous-autres! Y’avaient yinque à nous l’demander! », mais entécas), y’appela ça « l’archipel des 11 000 Vierges ».
Là, je l’sais c’que vous pensez : le bonhomme, ça faisait trop longtemps qu’y était en mer avec une gang de gars à l’odeur musquée pis au sourire toute scorbuté, faique y commençait à halluciner des pitounes.
C’est pas impossible; mais la vraie raison, c’est que le 21 octobre, c’est la fête de sainte Ursule qui, selon la légende, aurait fait un Piété World Tour au Moyen-Âge accompagnée de 11 000 vierges, pour finalement s’faire massacrer par les Huns.
Alors voir ça d’plus proche, grâce à une série de peintures d’un maître inconnu qui appartenaient aux Sœurs augustines noires de Bruges.
Donc. Ursule était une princesse bretonne (mais la Bretagne, dans le sens, l’île de Bretagne, l’Angleterre d’à c’t’heure) qui était don fine, pis bon belle pis don sage pis don pieuse. Tellement qu’un roi barbare païen de Germanie, en n’entendant parler, se dit :
— Heille, ça f’rait une tabarslak de bonne épouse pour mon gars, ça! C’ten penses-toé, fils?
— Mets-en, Popa! Ursule, là, fiourf!!! J’y f’rais pas mal en estie! Est chaude comme le rond du poêle!
Faique le roi envoya un messager pour arranger ça :
Faique wouptidou, s’en fut le messager pour trouver le roi de Bretagne pis demander la main à Ursule.
Le roi était ben mal pris : y’avait pas envie pantoute de donner sa très chrétienne fille à des adorateurs d’idoles, mais y’avait encore moins envie de finir la tête sur une pique.
Mais Ursule, Miss Parfaite 385, avait une solution toute prête :
« P’pa, c’correct, m’as l’marier, leu prince. Mais avec des conditions : toé pis lui, vous allez m’donner 10 vierges pour me t’nir compagnie, pis à moé pis à c’t’elles-là, 1000 vierges chaque; vous allez nous équiper de gros bateaux pour qu’on se rende là-bas; après, va falloir que le prince attende trois ans avant d’coucher avec moé, pis qu’y s’convertisse pendant c’temps-là. »
Faique là, si j’compte bien, ça fait Ursule, 10 vierges, plus 11 000 vierges, donc techniquement, ça fait Ursule plus 11 010 vierges? Entécas. Imaginez trouver AUTANT de vierges à une époque de même, où la population était loin d’être celle d’à c’t’heure. Y’ont ben dû vider les campagnes au complet, pis les gars célibataires du royaume ont dû faire une manif dins rues en brandissant leux fourches. Leux fourches pour le foin, j’veux dire.
Quand le roi barbare, entendit ça, y fit toute qu’une face :
— Voyons, elle, pour qui qu’a s’prend? 11 000 vierges pis une conversion à leur dieu de moumoune broché sur une croix! Est-tu mala—
— C’EST CORRECT, P’PA! M’a toute faire c’qu’a dit, pas de trouble. M’as apprendre la Bible au complet à n’endroit pis à n’envers si y faut!
Devant l’enthousiasme de son fils, le roi barbare avala son étron pis fit toute ce qu’Ursule avait demandé.
Pis là, vint le moment pour Ursule de faire ses adieux à ses parents :
Après ça, ça dépend des versions.
Dans une, yinque comme Ursule et ses 11 000 vierges (ça f’rait un bon nom d’orchestre, vous trouvez pas?) partaient en bateau, une tempête a pogné pis les a poussées jusqu’à Cologne, en Allemagne. Ça prenait une tempête qui savait c’qu’a faisait pis qui avait du visou en astie, parce que pour ça, fallait que les bateaux armontent tu’seuls un bon boutte du Rhin en dedans des terres!
Dans l’autre version, plus l’fun pis moins tirée par les ch’feux, Ursule aurait dit :
« D’la marde, les filles! On a des bateaux pis l’cash de ma dot, faique on décrisse pis on va à l’aventure! »
D’une façon ou d’une autre, la gang de filles se rendirent à Cologne. Pis là, Ursule rencontra un ange :
Faique Ursule écouta l’ange pis clancha à pied pour Rome, son armée de vierges qui la suivait. Y’a aussi l’évêque de Bâle qui décida d’aller avec eux-autres.
À Rome, Ursule et ses Baronnettes furent accueilli par le pape Cyriaque, qui s’adonnait à être de la même place qu’Ursule pis qui était ben content de voir 11 000 de ses compatriotes. Y les reçut comme des invitées d’honneur pis décida même d’arpartir avec elles :
Ursule, les 11 000 vierges, l’ex-pape, une couple d’évêques, le roi, sa femme et le p’tit prince, pis Papa Ours, Maman Ours pis Bébé Ours prirent le chemin de Cologne, dévastant la campagne à cause de leur appétit vorace. (Sérieux, c’était quoi, la logistique, à la gang qu’y étaient? Y dormaient où? Y mangeaient quoi? Les villageois étaient-tu là, « ah non, pas encore c’te gang-là, les granges pis les caveaux sont vides »?).
Pis quand y’arrivèrent enfin, y furent attaqués par une gang de Huns. SURPRISE! Dieu leur avait donné l’immense privilège de devenir martyrs pour leur foi!
Y furent tous massacrés. Sauf que quand le chef des Huns vit la belle Ursule, y lui dit :
— J’te donne la vie sauve, mais faut qu’tu me marises.
— J’aimerais mieux laver les bécosses du treizième sous-sol de l’enfer!
Le chef des Huns, à qui ses parents avaient pas montré à gérer ses émotions pis à dealer sainement avec le rejet, ordonna aussitôt à un de ses archers de tuer Ursule :
Faique voélà l’histoire de sainte Ursule! La prochaine fois que quequ’un va avoir une surprise pour vous-autres, ben dites-vous que c’te mot-là veut pas nécessairement dire la même chose pour lui que pour vous!
Autour du poêle à bois 