Catégorie : Badass

Molly l’Insubmersible – partie III

Partie I
Partie II

Justement, malgré toute, les passagers d’la chaloupe 6 arrivaient toujours pas à croire que l’Titanic allait couler. C’tait trop surréaliste. Marcel Béliveau allait sortir d’en arrière d’un iceberg avec une couple de caméras pis dire surprise sur prise.

Sauf que là, la réalité était su’l bord d’leu rentrer dedans s’un moyen temps.

Les lumières du navire étaient encore allumées. De loin, Maggie put voir du monde – beaucoup d’monde – sortir su’l pont tout d’un coup. C’tait les passagers de la troisième classe qui avaient attendu tranquillement en dedans qu’on leu dise quoi faire pis qui venaient de comprendre, enfin, qu’y étaient abandonnés à leu sort. Maggie entendit du criage, du braillage d’enfants pis même des coups de fusil. 

« Ben voyons, qu’est-cé qui se passe? Comment ça qu’y a encore des enfants à bord? se demanda Maggie avec une boule dans l’estomac. Y reste pu de chaloupes de sauvetage, coudonc? Y tirent pas su’l monde, toujours? »

Le Titanic avait l’air de plus en plus loin. Au début, les chaloupes de sauvetage étaient proches les unes des autres, mais fallait qu’y zigzaguent entre les bouttes d’icebergs qui flottaient un peu partout, pis là y s’perdaient d’vue dans l’noir. Chacune était devenue une p’tite île de vie dans l’néant. 

Tout d’un coup, l’major Peuchen arrêta de ramer. 

— Qu’est-cé qui se passe? demanda Maggie.
— Le navire, répondit Peuchen. Argardez.

Maggie arrêta de ramer aussi. Son bel habit en velours était déjà ben trempe, ses gants étaient mouillés bord en bord. Ses cheveux pis ses cils étaient pleins de frimas. 

Le Titanic avait l’nez complètement en d’sour de l’eau pis l’derrière levé vers le ciel, les hélices à l’air. 

Les centaines de personnes qui restaient à bord couraient su’l pont, le plus loin de l’eau possible, essayant d’artarder l’inévitable. 

Tout d’un coup, les câbles qui artenaient les cheminées géantes lâchèrent; une première cheminée tomba su’l monde, suivie d’une deuxième une minute après. 

Pis là, y’eut un grondement épouvantable. 

« Les chaudières! C’est les chaudières qui pètent! J’vous l’avais dit! » cria Hichens. 

Maggie se l’va d’boutte dans’chaloupe, les yeux fixés su’l Titanic, pas capable d’argarder ailleurs : 

« Mon Doux Seigneur. »

Le son qui suivit fut ben pire. Pas décrivable. Des tonnes de fer qui déchiraient tandis que le devant du navire coulait toujours plus creux pis le derrière montait toujours plus haut. 

CRRRRRAC! Le Titanic cassa en deux. 

Le derrière artomba lentement pis fit un flat gigantesque su’a surface de l’eau. Toutes les lumières s’éteignirent; y restait pu yinque les étoiles. L’orchestre jouait pu. À’place, y’avait juste une chorale de cris de terreur.

À c’te moment-là, le derrière du navire s’arleva dins airs une dernière fois au milieu des flots comme pour faire un dernier salut. 

Du point d’vue à Maggie, le Titanic avait l’air d’une grosse masse noire dressée en avant du firmament – genre le monolithe dans 2001, l’Odyssée de l’espace. L’océan s’mit à bouillonner, pis on aurait dit que des grands bras d’écume agrippaient l’navire pis l’tiraient vers le fond. En queques minutes, y resta pu rien à part des débris pis des centaines d’humains épouvantés, fragiles, abandonnés. 

Tout l’monde dans la chaloupe s’tait levé de son siège pour argarder. Personne parlait. Pis là, chacune des passagères réalisa la même affaire en même temps : les hommes qu’a l’avait laissés su’l pont avant de monter à bord d’la chaloupe venaient toutes de couler avec le navire. 

Ch’tais pas là, mais ch’fais yinque m’imaginer de perdre Mononc’Poêle de même pis ça m’coupe le souffle; le genre de choc qui t’rentre dans l’estomac pis qui s’répand dans tes veines.

Plusieurs avaient perdu leu mari; d’autres, leu père ou leu frère ou toute ça en même temps. Mme de Villiers criait le nom de son beau joueur de hockey; Maggie pensait aux amis qu’a s’tait faite pendant la traversée. 

—Faut qu’on artourne! dit Helen Candee.
— Ben oui! Faut r’virer d’bord, insista Miss Martin. Y reste plein de places dans la chaloupe, on peut sauver du monde!
— Non! cria Hichens, la face ben rouge. On sauve not’peau pis qu’y s’arrangent avec leux troubles. Si on artourne, avec toute le monde qu’y a dans l’eau, y vont nous faire chavirer! 
— On peut pas les laisser, voyons don! s’essaya Maggie, mais Hichens voulut rien savoir.
— Y’a pu rien pour nous autres là-bas à part d’la soupe aux macchabées. Là, aweille, ramez, maudit ciboire! Pis j’veux pu vous entendre!

Résignés, les passagers d’la chaloupe se rassirent pis s’armirent à ramer. Pendant deux heures, y ramèrent en chantant pis en s’encourageant. Maggie finit par donner chacune de ses sept paires de bas, sauf une, à d’autres madames pour les aider à s’tenir au chaud. A sentait quasiment pu sa face ni ses mains à cause du frette, mais à l’était tout trempe en nage de sueur; a savait que si a l’arrêtait de ramer, a mourrait gelée dans l’temps de l’dire. 

Pendant c’temps-là, Hichens continuait son sermon de curé d’l’apocalypse : 

« Pour moé on va dériver des jours de temps sans qu’personne vienne nous sauver. On a pas d’eau à boire, pas d’pain, pas d’boussole, pas d’carte. Si mettons y’avait une tempête qui se l’vait, on f’rait quoi? On s’rait faites à l’os. Moé j’dis, soit qu’on s’neille, soit qu’on meurt de faim. Ça peut pas finir autrement. »

À c’te moment-là, tout l’monde en avait plein son casse de l’entendre. Même Miss Martin, qui avait l’air d’une jeune femme polie pis ben élevée, échappa un p’tit sacre discret. 

— Farme don ta yeule, explosa Maggie. Si c’est d’même que tu penses, garde donc ça pour toé! Fais don un homme de toé, simonac! Que ch’sache, pour là, la mer est calme pis on n’est pas encore morts!
— On sait même pas dans quelle direction qu’on rame, répliqua Hichens. 
— On rame vers le nord, Monsieur, répondit Helen Candee, la p’tite bollée d’la chaloupe, en pointant la Grande Ourse. 

Hichens eut la décence de prendre son trou.

Une des passagères, Leila Meyer, sortit une tite flasque de brandy pis la passa à sa voisine de rame. 

— Heille, ch’peux-tu n’avoir, de t’ça, moé? demanda Hichens. Chus gelé! 
— Tu peux ben être gelé, tu rames même pas, marmonna Peuchen.
— Vous avez pas besoin de t’ça, répondit Leila en r’mettant la flasque dans son manteau. J’ai ben peur que vous la vidiez toute au complet!

Quand même, a pris la couverte qu’a l’avait pis la mit autour des épaules du quartier-maître. Une autre madame fit pareil. 

— Quins, là vous avez plus de couvertes que nous autres.
— Si tu ramais, t’aurais ben moins frette, dit Peuchen.
— Pis toé, si tu ramais pas comme un piochon qui sait pas c’qui fait, la chaloupe irait plus vite, répliqua Hichens. 

Le temps continuait d’passer. Malgré l’immensité autour de Maggie, son univers était ben p’tit : rame, rame pis rame. Peuchen disait l’heure une fois de temps en temps, mais y s’fit dire d’arrêter; c’tait mieux de pas savoir. Un m’ment’né, une madame perdit connaissance pis personne fut capable d’la ranimer.

Là, une mince ligne grise apparut à l’horizon. L’aube. 

Une autre chaloupe de sauvetage, la numéro 16, apparut pas loin, pis celle-là était pas mal pleine. 

D’autre monde en vie! Ça faisait du bien à voir en sapristi! 

« Heille! On va s’attacher ensemble, ok? cria Hichens à l’autre chaloupe. Lancez-nous une corde! »

Y’avait un monsieur assis à’proue d’la numéro 16. Y portrait yinque un pyjama blanc pis ses ch’feux étaient couverts de frimas. On aurait pu l’prendre pour une statue d’glace si y’avait pas été après claquer des dents comme si y’envoyait un message en code morse. 

Voyant l’état du monsieur, Maggie lui cria : 

« Allez, mettez-vous à ramer! Ça va vous faire circuler l’sang! »

Hichens était pas content que quequ’un parle par-dessus lui :

« Toé, ferme-la pis laisse-moé travailler! Vous autres! Lancez-moé une corde! »

Une corde atterrit aux pieds du quartier-maître, qui attacha rapidement les deux chaloupes ensemble. 

« Bon, à c’t’heure lâchez vos rames, on s’arpose. »

Personne se fit prier. 

Maggie argarda les faces blêmes dans la chaloupe 16. Tout l’monde était abattu, brûlé raide. 

Dans la lumière falote de l’aube, l’horreur d’la situation était encore plus évidente : y’étaient carrément dans un champ d’icebergs. Y’en avait dans toutes les directions, à perte de vue, des pointus pis des plates, des gros comme des chars pis des immenses comme des navires.

Qui viendrait les chercher dans une place de même? C’tait ben que trop dangereux.

Tout d’un coup, une bourrasque de vent frette cogna les deux chaloupes ensemble. 

— Si j’reste assis icitte une minute de plus, m’as mourir de frette, lança Helen Candee. 
— Ouais, faut qu’on rame, c’est notre seule chance de pas geler dur, dit une autre madame.
— C’est moé qui décide quand est-ce qu’on rame, pas vous autres, rétorqua Hichens. 

Pis là, y dit : 

« On va pas vite vite, on a pas d’hommes qui rament dans not’chaloupe, pis vous autres, vous n’avez plein. »

Faique y demanda au monsieur en pyjama d’y envoyer un homme. Un gars tout graissé de suie – c’tait un de ceux qui chauffaient la chaudière à bord du Titanic – passa d’une chaloupe à l’autre. Y’était greyé pour faire sa job à’chaleur, les mollets à l’air, pas pour passer des heures au frette. Quand y s’assit pour ramer, Maggie y’enroula son étole en hermine autour des jambes.

— Bon, là, détachez-nous, demanda Maggie au bonhomme en pyjama.
— C’est MOÉ qui décide quand est-ce qu’on s’détache, c’tu clair? cracha Hichens en plein power trip. Si on fait ça, j’risque de passer par-dessus bord!
— M’as te crisser à l’eau moi-même, gronda Maggie en se l’vant d’boutte, menaçante comme une maman ours.

Hichens arcula, pas sûr que les chances étaient d’son bord dans c’te combat-là. 

Miss Martin mit une main su l’épaule à Maggie : 

— Faites pas ça, pour moé juste l’approcher y va tomber tout seul. 
— Veux-tu ben t’assire! geignit Hichens; sa voix sonnait fragile pis clairette, comme une corde ben tendue su’l bord de péter. Si la chaloupe brasse, on risque de toutes crisser l’camp à l’eau! Laisse-moé don faire ma job pis prend don ton trou, maudite marde!
— Heille! s’indigna le chauffeur de chaudière à qui Maggie avait donné son étole. On parle pas d’même à une madame! 
— C’est moé qui commande icitte, pis j’y parlerai ben comme j’voudrai, à elle! 

Le monsieur gelé en pyjama s’crissait ben de qui commandait la chaloupe 6. Y détacha les embarcations, qui s’mirent à s’éloigner l’une de l’autre. 

Maggie se rassit pis r’pogna sa rame. C’qui avait de bon à être pompée d’même, c’est que ça faisait oublier l’frette. 

« Bon, là, ramez! Ramez, sinon on va toutes geler! »

Tout l’monde s’armit à l’ouvrage, mais y’avait une limite à c’que les tites chansons d’encouragement pis les « let’s go les filles » pouvaient faire. Si l’aide arrivait pas au plus maudit, les passagers d’la chaloupe allaient figer pour de bon.

Pis là, Miss Martin s’exclama : 

— Argardez là-bas! On dirait un éclair!
— C’est yinque une étoile filante, c’est rien, répondit Hichens, le boute-en-train de l’Atlantique nord.
— C’est l’soleil qui s’arflète s’un boutte de glace, proposa une autre madame. 
— Non, c’t’un bateau! cria une autre. 

Pis, ben oui! Une autre lumière apparut, pis une autre, trop ben alignées pour que ça soye naturel. C’tait l’pont d’un gros navire transatlantique qui s’dessinait à l’horizon! 

« Pour moé c’est l’Carpathia, dit Fred Fleet, la vigie. C’tait lui qui était l’plus proche de nous autres. »

Maggie fit l’saut : le jeune homme avait pas parlé pantoute depuis qu’y était embarqué dans’chaloupe.

— Est-ce qu’y va venir nous chercher? demanda Miss Martin. 
— Ohhhh non ma p’tite madame, répondit Hichens, qui s’rait jamais élu président du club Optimiste. Yé pas là pour nous sauver; yé là pour ramasser les cadavres. 
— Ben non! dit le chauffeur. C’t’un bon bateau! Y va nous aider, c’est sûr! 

Rendu là, pu personne écoutait c’te vieille corneille défaitiste de Hichens. Plus crinqués que jamais, les rameurs ardoublèrent d’ardeur pour arjoindre le Carpathia. 

C’tait pas gagné, parzempe. La houle allait en empirant, pis Maggie s’dit que ça prendrait yinque une vague un peu forte pour les renverser. 

Les autres chaloupes aussi s’dirigeaient tant ben qu’mal vers leu meilleure – leu z’unique! – chance de survie.

« Sont quasiment vides, pensa Maggie. Sont toutes tellement vides! »

La chaloupe 6 essaya d’accoster l’Carpathia, mais par trois fois a l’arbondit, bonk! d’mandant encore un ti effort de plus aux braves madames pis au chauffeur. Finalement, la chaloupe réussit à s’glisser le long d’la coque du gros navire. 

Maggie l’va les yeux : su’l pont, a voyait les têtes des membres d’équipage pis des passagers ouéreux. 

Les marins du Carphathia firent descendre des cordes pour faire une espèce de siège de balancine qui allait servir à faire monter les gens un par un. Hichens passa en dernier. 

À bord, les queque 700 rescapés furent accueillis avec des couvertes de laine pis du café chaud – ahh, ça dut les toucher drette dans l’âme, c’te tasse de brun-là! On se s’rait p’t-être attendu à c’qu’y sautent pis qu’y pleurent de joie, que l’party pogne su’l pont, mais non. Y régnait un drôle de silence, un genre de calme irréel dans l’quel les miraculés flottaient comme des fantômes, sans avoir l’énergie pour s’réjouir d’être en vie. Y pouvaient juste argarder autour d’eux autres dans l’mince espoir de trouver une face qui leu disait d’quoi. 

Maggie était aussi à boutte que les autres, mais vous l’savez ben : c’te femme-là était pas capable de rester assise deux minutes. Fallait qu’a s’occupe, fallait qu’a l’aide. Faique a mit tout de suite ses talents d’organisatrice à l’ouvrage. 

A l’alla chercher des brosses à dents, des peignes pis d’autres produits de toilette chez le barbier du Carpathia pis ramassa du linge donné par les passagers, pis distribua tout ça aux rescapés. 

Là, c’tait un ti peu l’chaos social : les survivants de toutes les classes sociales étaient tous mélangés ensemble, horreur! Quand Maggie voulut aller réconforter des femmes d’la deuxième classe, le docteur du navire essaya de l’arrêter : 

— Ah, vous êtes vraiment pas obligée de faire ça! Y’ont des couvertes, là, sont correctes! 
— Pfff! Ça prend plus que des couvertes pour soigner les âmes en peine! répliqua Maggie.

Surtout que, tsé, Maggie avait pas oublié d’où qu’a venait. 

Au-delà des besoins immédiats, Maggie pensa à une autre affaire : l’monde des deuxième pis troisième classes, là, y’avaient carrément toute perdu. Y’en avait une bonne gang là-dedans qui étaient des immigrants qui s’en venaient en Amérique pour se bâtir une nouvelle vie en emportant toute leu stock, pis là, y’avaient pu rien. En plus, si y pouvaient pas prouver qu’y avaient les moyens de s’établir aux États-Unis, l’immigration risquait de les renvoyer dans leu pays. 

Faique, comme a savait si bien l’faire, a forma un comité de madames de la première classe, avec une couple de monsieurs aussi, pour aider ces gens-là. Quand l’Carpathia arriva au port de New York, le comité avait ramassé 15 000 piasses – quasiment 486 000 en dollars d’aujourd’hui.  

Y’avait aussi les femmes pis les enfants qui se ramassaient tu’seuls, sans savoir comment trouver le mononcle, la matante, le cousin ou l’amie qui les attendaient su’l quai. Pour eux autres, Maggie fit une liste de noms pis la donna aux autorités. A s’assura aussi qu’y soyent escortés en sortant du bateau pour pas qu’y s’artrouvent vulnérables comme des tites souris dans la Grosse Pomme.

Après avoir débarqué du bateau, averti sa famille qu’a l’allait ben, s’être informée de l’état d’santé d’son p’tit fils – c’est pour lui qu’a l’avait traversé l’Atlantique, j’vous rappelle – pis s’être installée au Ritz Carlton, Maggie continua de ramasser les dons qui arrivaient des quatre coins des États-Unis pis des autres pays.

Un mois et demi plus tard, Maggie participa à une cérémonie pis armit des médailles à toutes les membres d’équipage du Carpathia.

Maggie avec le capitaine du Carpathia, Arthur Henry Rostron

Pis la vie à Maggie, après l’Titanic? J’veux pas que c’t’histoire-là s’transforme en liste comme su Wikipédia, faique j’dirai pas toute. Entécas, au moins une affaire : en 1914, a s’porta candidate pour devenir sénatrice du Colorado, mais a l’arrêta sa campagne à cause d’la Première Guerre mondiale pis d’dvint directrice du Comité américain pour les régions dévastées de France. Ça résume ben la femme qu’a l’était, ch’pense.

Faique pour en r’venir à la jeune fille dont j’vous parlais au début, qui a r’gardé l’film Titanic, qui a accroché ben raide su’l personnage à Molly Brown, pis sans qui on s’rait pas icitte à en parler… Si j’étais sa maman, là, ch’srais fière en maudit. 

Source : Iversen, Kristen, Molly Brown: Unraveling the Myth, 3e édition. 2018. Johnson Books.

Molly l’Insubmersible – partie I

Moé, ch’connais une jeune fille allumée qui aime ben lire mes écrivaillages. 

Pis l’autre jour, c’te jeune fille-là a découvert la vue Titanic, qui est sortie ben avant qu’a naisse. 

Comme ben d’autres, a l’aurait pu accrocher su’l beau jeune Léonardo, qui à c’t’époque-là pouvait pas encore avoir une blonde de la moitié de son âge, comme y fait à c’t’heure, sans enfreindre le Code criminel. 

A l’aurait pu s’mettre à la place de Rose pis pousser des gros soupirs en s’imaginant dans une histoire d’amour impossible avec des belles robes.

Mais non, vous autres. 

A l’a accroché su quequ’un d’autre complètement : Molly Brown, le personnage joué par Kathy Bates – qui, en passant, a rien à voir avec la méchante dans Misery. Pis vous savez quoi? Ça m’donne espoir en l’humanité.

Molly Brown, c’tait une riche Américaine qui a vraiment existé pis qui a hérité du surnom « l’Insubmersible » après avoir survécu au naufrage du Titanic.  

Dans l’film, on la voit prendre Jack en d’sour de son aile pis le préparer à souper avec les péteux d’première classe. Ça, c’t’inventé, ben sûr. 

Mais c’qu’on voit après, parzempe, c’est vrai : pendant l’naufrage, a tient tête à c’t’insignifiant de quartier-maître Robert Hichens, le commandant de sa chaloupe de sauvetage; au lieu d’aider à ramer pis d’artourner chercher d’autres survivants, même si la chaloupe est à moitié vide, y fait yinque lirer pis décourager tout l’monde. 

Ch’comprends que c’est pas le film à Molly, faique y passent pas trop de temps là-dessus. Mais c’est tellement plus intéressant, comment ça s’est passé en vrai!

Pis on va y r’venir. 

Avant, j’veux vous conter l’histoire de Molly Brown depuis l’début, pour ben vous expliquer de quel bois qu’a l’était faite, c’te femme-là. En cèdre ou en pin, un bois qui flotte ben, clairement. Entécas, vous allez comprendre pourquoi chus si contente que la jeune fille ait autant accroché su elle. 

La vraie Molly (Maggie) Brown.

Molly est née en 1867, pis son vrai nom, c’tait Margaret, alias Maggie. C’est ben après sa mort, quand son histoire a été romancée dans des livres pis des vues, qu’a s’est faite arbaptiser Molly. Parce que ça sonnait mieux Molly Brown que Maggie Brown? Fouillez-moé. Entécas, pour la suite, on va l’appeler Maggie. 

A l’était la fille à John Tobin pis Johanna Collins, des immigrants irlandais qui s’taient installés à Hannibal, au Missouri. 

John était journalier, pis fallait qu’y fasse des grosses journées pour faire vivre sa femme pis ses six enfants. Le budget était serré en titi à’fin du mois. Autrement dit, Maggie était pas une floune de riche qui a eu toute tout cuit dans le bec avec une cuiller d’argent.

Y’a une affaire, par’zempe : à une époque où l’école était pas encore obligatoire, Johanna avait ben gros insisté pour que ses enfants aient l’instruction qu’a l’avait jamais eue. Faique Maggie pis ses frères et sœurs, au lieu d’aller travailler ben jeunes pour ramener d’l’argent à’maison, purent toutes aller à l’école jusqu’à l’âge de 13 ans. 

Méchant luxe. Dire qu’à c’t’heure, ça fait l’bacon parce que t’as changé l’code du Wi-Fi.

Si l’éducation avait été un plat d’fromage cottage, Maggie l’aurait vidé jusqu’à la dernière tite crotte dans l’fond pis s’rait allée chez Metro s’en racheter un autre pis un autre, parce que l’éducation, ça finit jamais. C’tait une fille affamée de savoir, qui lisait toute c’qui y tombait sou’a main, pis si ses parents avaient eu les moyens, a l’aurait ben continué l’école jusqu’à l’université. 

Malheureusement, fallait ben faire vivre la famille, faique a l’eut pas le choix de commencer à travailler dans une usine de tabac, à préparer les feuilles. C’tait une des seules jobs que les jeunes filles pouvaient faire dans l’boutte d’Hannibal, pour même pas une piasse et demie par jour. En plus, c’tait plate pis toffe – le genre de job qui te ratatine la cervelle pis t’effoire les espoirs. 

Faique vous vous imaginez ben que, quand a l’eut l’occasion de suivre sa sœur plus vieille qui déménageait au Colorado avec son mari flambant neu, a s’fit pas prier pantoute. 

À 18 ans, Maggie s’ramassa donc à Leadville, une ville minière à l’ambiance de Far-West qui poussait comme un vrai champignon. C’tait une place où les fortunes se faisaient du jour au lendemain. 

A l’alla travailler chez Daniels, Fischer & Smith, un genre de Fabricville de l’époque, dans l’département des tapis pis des rideaux. 

Pis pendant c’temps-là, a gardait l’œil ouvert. 

Voyez-vous, Maggie avait un rêve. A l’avait vu son père faire des journées d’beu à’job pis arriver à’maison l’soir tellement brûlé qu’y pouvait même pas profiter d’la vie : y soupait pis y tombait dans son litte comme une roche yinque pour se réveiller le lendemain pis toute arcommencer, jour après jour. C’qu’a voulait, c’tait devenir assez riche pour que son père aye pu besoin de travailler, enfin. Pis pour ça, ça y prenait un mari avec les poches pleines. 

Vous pouvez ben penser c’que vous voulez de t’ça, traiter Maggie d’profiteuse, de croqueuse de diamants pis toute le kit, mais rappelez-vous que, dans l’temps, les femmes étaient pas mal obligées de s’marier pour avancer dans’vie. On les laissait pas faire autre chose, simonac! 

Alors, Maggie était ben décidée à pêcher l’plus gros poisson possible. 

Sauf que, c’est ben maudit, hein! De quoi de ben malcommode allait s’mettre au travers de ses beaux plans : le torpinouche d’amour. 

Un bon dimanche, à un pique-nique organisé par l’Église catholique, Maggie rencontra James Joseph Brown, alias J.J.

Enfant d’immigrants irlandais comme Maggie, J.J. avait 13 ans de plus qu’elle pis y’était chef de quart à’mine Maid and Henriette – une job stable, même si le salaire était pas à s’tirer dins murs.

Y cochait pas la case la plus importante pour Maggie, mais tsé! Y’était tellement charmant! Un beau grand gars avenant qui avait plein d’amis pis une réputation Spic-and-Span, le genre que tu pouvais présenter à tes parents en sachant que l’curé y donnerait l’Bon Dieu sans confession. Y’avait l’œil clair pis une bonne tête su’és épaules. Comme Maggie, y’aimait aller au théâtre pis danser. 

Faique Maggie craqua : quand y l’invita à sortir, a dit oui. 

A s’laissa désirer un ti-peu, par’zempe : selon la légende, quand y s’pointa chez elle dans une vieille carriole poquée avec yinque un ch’fal, y s’fit arvirer d’bord : pas question que Maggie embarque dans sa réguine. Quand y’arvint le lendemain dans une belle voiture à deux ch’faux flambette, là, Maggie accepta d’embarquer avec. Madame avait des standards, quand même.

Après queques mois de fréquentations, Maggie était déchirée : a rêvait encore de voir son père tchiller dans sa chaise berçante au bord de l’âtre, les pantouffes aux pieds, à l’abri d’la misère; mais à c’t’heure, a l’avait J.J. dans’peau, pis y’avait pu moyen de l’enlever de d’là. 

Faique en 1886, à 19 ans, Maggie maria J.J. pis devint Madame Margaret Brown. A l’alla vivre avec lui dans sa tite cabane de deux chambres, ben loin du manoir qu’a l’avait imaginé. 

Mais, c’pas grave. Maggie dira plus tard que ses premières années avec J.J., quand leux deux enfants Lawrence pis Helen sont nés, avaient été les plus belles de sa vie. 

Ce dont a s’doutait pas, c’est qu’en misant su J.J., a l’avait quand même décroché le gros lot d’la 6/49. A perdait rien pour attendre.

Maggie, J.J. et leux enfants, Lawrence et Helen

Tsé, l’rêve américain? Dans l’temps que c’tait encore possible, là – avant qu’les revenus d’la classe moyenne s’mettent à stagner pis qu’la vie vienne pu achetable. J.J., lui, y’était ben décidé à l’pogner par le collette, à y faire la prise du tit paquet pis à l’mettre dans sa poche d’en arrière.

À une époque où y’avait pas d’bacc en génie minier, l’mari à Maggie passait ses soirées, après ses journées de job, à lire su la géologie, les gisements de minerai pis les techniques d’extraction. Avant longtemps, y d’vint ferré en simonac : un oracle du roc; un magicien des métaux bruts; un sorcier du sous-sol.

Grâce à son nouveau savoir, J.J. finit pu d’gravir les échelons: dins deux années après ses noces, y passa de chef de quart à contremaître à surintendant d’la mine Maid and Henriette.

Après ça, y fut engagé comme surintendant de toutes les mines d’la compagnie Ibex. C’est là qu’y frappa l’or – littéralement. 

En 1893, la demande pour l’argent baissa tout d’un coup, flâwk! Pis comme la majorité des mines autour de Leadville étaient des mines d’argent, ben, c’tait pas d’adon pantoute. Quatre-vingt-dix pour cent des gars d’la place pardirent leu job du jour au lendemain. 

Molly, qui s’occupait déjà d’la soupe populaire en ville depuis que son mari avait été nommé surintendant, ardoubla d’efforts pour aider encore plus les familles des chômeurs.

Pendant c’temps-là, J.J., lui, était sur une autre track : y’avait un plan pour rouvrir la mine d’argent Little Johnny. 

Le propriétaire de la mine, John Campion, savait que si y creusait plus creux, y trouverait probablement de l’or. 

Le problème, c’est qu’en creusant plus creux, justement, les mineurs tombaient su d’la dolomie, une roche friable qui s’défaisait toute en sable. C’tait impossible de creuser des tunnels pis d’faire le soutènement avec des poteaux en bois : toute effoirait en deux secondes. 

Campion était su’l bord de jeter l’éponge pis d’aller brailler dans sa chambre, mais J.J. y dit : 

« Tapeu, m’as t’arranger ça. » 

Sa solution, c’tait pas d’utiliser de l’équipement full fancy du futur qui coûtait la peau des fesses. Au contraire, c’tait yinque une question de bonne vieille jarnigoine : pour artenir le sable, y couvrit toute l’intérieur des tunnels avec des bottes de foin pis les fit t’nir avec une charpente en bois. Fallait y penser, pareil! 

Pis pouf! Pas longtemps après, la mine Little Johnny produisait 135 tonnes de minerai d’or par jour. 

Leadville pis ses mineurs étaient sauvés. Les journaux finissaient pu d’s’ébaubir devant c’te folle réussite. Pis J.J., lui, était rendu un homme riche : ses boss l’avaient récompensé en y donnant des parts dans’compagnie pis une place au conseil d’administration. 

La vie de Molly venait de changer boutte pour boutte.

J.J. pis elle devinrent des vraies célébrités. Y’achetèrent une grosse maison à Denver pis même un chalet en dehors d’la ville. Y pouvaient voyager. Mettre du beau linge pis s’entourer de belles affaires. Y coudoyaient la crème d’la crème d’la haute société de Denver. Leux enfants pouvaient aller dins meilleures écoles. Les parents à Maggie auraient pu jamais besoin de travailler.

Enfin, Maggie pouvait s’permettre toute le fromage cottage qu’a voulait, c’t’à dire qu’a l’avait le temps pis les moyens de s’instruire à son goût. Faique, a l’étudia les langues – le français, l’allemand pis le russe –, la littérature pis l’théâtre, d’abord à Denver, pis après au Carnegie Institute de New York. Pas pire pour une p’tite Irlandaise qui avait yinque l’équivalent d’un secondaire 2! 

Mais c’pas toute : Maggie avait aussi ben à cœur le changement social.

À une époque où la somme de c’que les femmes avaient l’droit de dire pis d’faire aurait pu t’nir dans une boîte en carton ondulé de 4 pouces par 4 pouces par 6 pouces, Maggie s’trouvait pas mal à l’étroit. Sans pouvoir politique pis sans entrée dins salons où les monsieurs en habit décidaient de toute entre eux autres en fumant des cigares, c’tait ben dur de changer grand chose.

Mais les madames riches avec des contacts pis du temps libre, elles, avaient quand même leu z’arme secrète : les club sociaux.

Avec d’autres comme elle, Maggie partit le Club des femmes de Denver, qui s’tait donné comme mission d’améliorer la condition des femmes grâce à l’éducation pour améliorer la société au complet. 

Y’a un enseignant ghanéen, James Emman Aggrey, qui a dit un jour : « Éduquer un homme, c’est éduquer yinque une personne. Éduquer une femme, c’est éduquer toute une nation. » Ça, Maggie l’avait ben compris.

Madame Brown d’vint une espèce de force irrésistible : a l’était partout, le nez fourré dans toutes les causes, pis on aurait dit qu’a l’avait assez d’énergie pour déplacer les montagnes du Colorado. 

A l’organisait des activités culturelles pour les filles pauvres. A ramassait d’l’argent pour garnir les bibliothèques des écoles publiques. Ses bazars pis ses galas de charité permirent de construire une église pis d’agrandir un hôpital. A milita assez fort pour convaincre le gouvernement de passer des lois su’l travail des enfants pis s’associa avec un juge pour créer le premier tribunal pour adolescents au pays – parce que tsé, avant, y’étaient jugés comme des adultes pis allaient suivre leu cours de crapule 101 en prison avec des criminels endurcis.

Ch’pourrais passer une couple d’heures à énumérer toute c’que Molly a faite de 1894 à 1912, mais on s’rait encore là demain matin. 

Mais bref, quand a l’embarqua su’l Titanic à Cherbourg après un voyage de plusieurs semaines en Europe pis en Afrique, Maggie était une femme solide, confiante, hyper cultivée pis engagée qui avait déjà fait bouger assez d’affaires dans l’bon sens pour mériter un hôpital ou une école à son nom. Une plaque en bronze, minimum.

À suivre dans la partie II – bientôt!

Source : Iversen, Kristen, Molly Brown: Unraveling the Myth, 3e édition. 2018. Johnson Books.

Marie Iowa Dorion — partie V

Partie I
Partie II
Partie III
Partie IV

Marie sentait comme un gouffre atroce en dedans d’elle, sombre pis plein d’vent qui hurle, qui lui creusait les entrailles pis qui l’aspirait en même temps. Les jambes y manquaient. La tête y tournait. A l’avait l’goût d’vomir. A l’était tellement découragée, brûlée pis accablée d’peine qu’a put yinque se rouler en boule avec les flos en d’sour d’la peau de bison, sans parler, sans manger, sans même faire un feu.

A ferma pas l’œil d’la nuite tandis que ses pensées viraient en rond sans arrêt :

« Pierre est mort. Pis Reed pis Robinson pis Le Clerc pis les autres… Ah, c’tes pauvres hommes! Seigneur, tu parles d’une fin épouvantable! Y méritaient tellement pas ça! Pis nous-autres, si on reste icitte, on va mourir de faim ou ben s’faire pogner par les asties d’Flancs d’chien. Y fait frette à fendre, y’a ben que trop épais d’neige, on a rien dans l’ventre. Ah, Jésus-Christ, si seulement y’avait quequ’un pour v’nir nous sauver! Mais y’a pu parsonne. Y’a yinque moé. Pierre est mort… »

Si ça avait été yinque d’elle, Marie aurait clanché drette là vers l’ouest, en pleine nuite, pis couru pis couru jusqu’à temps qu’a l’aye pu d’jus, peu importe le danger. C’est ça que ça y criait d’faire au plus profond d’elle-même.

Mais a l’avait ses p’tits avec elle. A l’entendait leu ti respir tandis qu’y dormaient collés su elle. Y’étaient déjà faibles de faim – jamais qu’y tofferaient la run. Peu importe c’qu’a choisissait d’faire, fallait qu’a commence par leu trouver d’quoi à manger.

Y’avait toujours ben ça de clair.

C’est là que Marie pensa à d’quoi :

« Y’est censé avoir une réserve de poisson séché dans’cabane. Faique, à moins que les tueurs soyent partis avec, ça doit être encore là… »

Marie se l’va aux aurores. Avant d’aller à’cabane, fallait qu’a soye sûre qu’y aye pas de Flancs d’chien dans l’coin. Faique a l’emballa Paul pis Jean-Baptiste ben comme faut dans la peau d’bison pis leu dit :

« Faut que Maman aille voir de quoi. Ch’s’rai pas partie longtemps, ok? Restez ben tranquilles, j’vas r’venir, j’vous promets. »

A r’tourna su’a colline qui donnait vue su’a cabane pis observa un tit boutte : encore là, pas un chat.

« Ch’prendrai pas d’chance, m’as y aller c’te nuite. »

Quand à r’trouva ses p’tits gars, y’avaient les lèvres toutes bleues, les dents leu claquaient pis y bougeaient quasiment pu. A voulait pas faire de feu de peur que la fumée les fasse arpérer, mais rendu là, c’tait ça ou bedon les flos mouraient gelés.

Faique a fit une attisée pis l’éteignit dès que ses p’tits cœurs furent réchauffés ben comme faut. Pis une fois la noirceur tombée, a se dirigea vers la cabane : 

« Ah! Merci, merci, merci Seigneur Jésus-Christ, le poisson est encore là! »

Pis y’en avait pas mal, à part de t’ça; Marie put yinque en emporter la moitié pour tu’suite.

Juste avant l’aube, a r’fit le chemin vers son p’tit campement d’fortune. Y’était temps qu’a l’arrive avec de quoi à manger, parce que ses pauvres cocos avaient la p’tite lumière de batterie qui clignotait rouge.  

Marie fit un feu pis, enfin, donna aux flos du poisson séché. Y t’mangèrent ça s’un moyen temps, en grondant, les yeux fiévreux, comme si y’existait pu yinque ça dans l’univers.

Le lendemain, Marie arfit la même affaire pis ramena l’autre moitié du poisson séché. C’te job-là de faite, elle pis les p’tits étaient pu autant proches d’la perdition. Y’étaient quand même dans’marde en saint sifflette, mais… moins. Juste assez pour que Marie baisse un peu sa garde, c’te soir-là… Pis que le gouffre noir en dedans d’elle arcommence à la ronger :

« Pis là… Ch’fais quoi? Y’a rien à faire. Pierre est pu là. Y m’reste pu rien. Quand ben même que j’artournerais à’Willamette, ça donnerait quoi? Pu d’mari, j’vivrais dans’misère pis c’est toute… »

A passa quasiment une éternité presque sans bouger, effoirée par le désespoir; toute était trop grand, trop loin, trop frette, trop dangereux, trop impossible.

« Mourir gelés icitte ou bedon d’un banc d’neige à une semaine de route… Autant s’éviter du trouble pis rester proche des autres le temps que ça finisse… »

Mais au boutte de trois jours, Marie artrouva un semblant de force :

« C’pas vrai que j’ai pu rien. »

A se l’va enfin, paqueta littéralement ses petits, mis toute su le ch’fal pis prit la direction de l’Ouest.

Pendant neuf jours qu’a marcha, dans’grosse neige aux genoux en tirant le ch’fal par la bride, à monter pis à descendre des côtes pis en manquant s’tuer en tombant dins précipices ou bedon dans’bonne vieille rivière Snake. Pis c’tait pas comme dins parcs d’la SÉPAQ, là, que même si t’arrives à 6 h du matin un lendemain de tempête, y’a toujours un crinqué qui a déjà tapé l’sentier. Je l’sais pas si Marie avait des raquettes, mais j’y souhaite en astie.

En plus, pour faire du mal, a d’vait être dans l’même coin où c’qu’a l’avait accouché pis pardu son bebé deux ans avant – rien pour alléger l’atmosphère, mettons.

Pis là, le ch’fal arriva au boutte de ses forces. Y’était sec comme un coton pis c’tait clair qu’y frait pu un pas de plus.

« Bon, ben, advienne que pourra, c’est icitte qu’on va camper pour le reste de l’hiver. »

Marie trouva un spot caché, à l’abri du vent, au pied d’un précipice pardu au beau milieu des montagnes Bleues. Là, a fit boucherie avec la pauvr’bête. A l’accrocha la viande après un arbre pour qu’a gèle pis pour pas que la varmine tombe dedans; ça allait pas mal être la seule affaire qu’elle pis les p’tits auraient à manger jusqu’à ce que l’pire de l’hiver soye passé pis qu’y puissent espérer de s’rendre l’autre bord des montagnes.

Après ça, fallait qu’a pense à s’faire un abri. Comme matériaux, a l’avait des branches de sapin, du foin, d’la mousse pis d’la neige, pis c’tait toute. En plus, c’tait pas comme si y’avait déjà un beau p’tit tas d’branches coupées toute égal qui l’attendait – comme a l’avait pas de hache pis encore moins de sciotte, y fallut qu’a gosse toute à’mitaine avec son ti canif de rien! 

Mais, à force de savant taponnage, Marie finit par construire une p’tite hutte avec juste assez de place pour qu’a puisse rentrer dedans avec les deux flos. Fallait pas que ça soye ben ben plus grand que ça : l’idée, c’tait que l’abri se chauffe avec yinque la chaleur du des corps qu’y avait d’dans. Autrement dit, on était à des milles du shack en bois rond de luxe avec foyer, écran plat pis spa su’a galerie d’en arrière.

Moé, depuis l’début, y’a deux choses qui m’épatent sans bon sens : le courage à Marie, ben crère, mais aussi, la résilience des flos.

Tsé, de nos jours, tu pars juste pour une fin de semaine de vélotourisme dans Bellechasse avec les enfants pis t’es obligé de r’virer d’bord après deux heures parce que c’est plate, fait frette, est où ma tablette, veux des glosettes, perdu ma casquette, alouette, pis quand t’argardes su’l p’tit siège en arrière tu vois yinque une grand’bouche qui braille avec des larmes autour.

Mais Paul pis Jean-Baptiste, eux-autres, y’ont toute toffé comme des champions malgré la faim pis l’inconfort.

Quand Marie décida de l’ver le camp, au milieu du mois d’mars, ça faisait CINQUANTE-TROIS JOURS qu’y étaient là. Les flos d’vaient-tu faire la queue d’veau, un peu, vers la fin? Un bonhomme de neige, ça commence à être moins l’fun quand t’es rendu à ton 42e de suite, pis c’t’un peu poche de jouer à’cachette l’hiver.

Entécas, le temps s’tait assez adouci pour qu’y essayent de travarser les montagnes. Mais surtout, y leu restait pu de viande de ch’fal pis y’étaient passés au travers de leu réserve de poisson séché. C’tait l’temps qu’y partent. Sauf qu’y marchaient même pas depuis deux jours qu’y frappèrent un mur :

« Ahh, bonne Sainte Anne, mes yeux! Ça brûle! J’vois pu rien! »

Quand le soleil fesse su’a neige, sa lumière est réfléchie pis a t’arvient dins yeux; ça brûle, ça picote, ça larmoie pis tu peux même perdre la vue. C’pas pour rien que les Inuits ont toujours des espèces de lunettes avec une fente dedans!

Faique en s’promenant dins champs de neige en d’sour du gros soleil du printemps, Marie s’tait brûlé les yeux. Normalement, ça finit par guérir tu’seul, mais pour tu’suite, Marie était ben mal prise :

« Non, non, non! Ça s’peut pas! C’pas vrai! On peut pu avancer, sinon on risque de virer en rond ou de sacrer l’camp dans une crevasse. »

Une journée passa, pis une autre, pis une autre; Marie voyait toujours rien.

« Voyons, ça va-tu arvenir? D’un coup que ça r’vient jamais? Ben non, calme-toé, Marie, tu l’sais que ça r’vient. Mais c’est ben long! J’en peux pu! »

A stressait ben raide, sachant qu’y avaient pu d’reste de provisions pis chaque jour qu’y pardaient les mettait encore plus en danger de mourir de faim.

Finalement, le matin d’la quatrième journée, Marie s’réveilla en voyant assez pour être capable de s’orienter, faique a décida d’arprendre la route.

Elle pis les p’tits finirent par sortir des montagnes 15 jours après être partis d’leu camp d’hiver, pis y’arrivèrent dans une grande plaine. Sauf qu’y’étaient loin d’être sauvés : y’avait pas âme qui vive dins environs, pis ça faisait deux jours entiers qu’y avaient absolument rien mangé. Les enfants étaient rendus trop faibles pour marcher, faique Marie d’vait les porter.  

Marie avait besoin d’un miracle. Pis là :

« Hein! C’est-tu c’que ch’pense, ou ch’t’après halluciner? »

Au loin dans’plaine, y’avait un tout p’tit filet de fumée, le genre qui vient d’un feu d’camp.

« J’m’en sacre si y faut que j’me traîne avec les dents, mais j’vas me rendre là-bas. »

Sachant qu’a y’arriverait jamais avec Paul pis Jean-Baptiste dins bras, a prit une décision ben difficile :

« Mes cocos, Maman va aller chercher d’l’aide. J’vas r’venir, promis juré. Vous allez voir, dans pas long, on va manger des bonnes choses pis faire dodo près du feu pis on va être sauvés. »

A les emballa dans la peau d’bison, les cacha ben comme faut au travers des grosses roches puis, l’cœur qui savait pu si y d’vait s’gonfler d’espoir ou s’fendre en mille miettes, a partit en direction du filet d’fumée.

Au début, Marie avait pensé être capable de s’rendre au campement avant la noirceur, mais au coucher du soleil, a faisait pu yinque ramper. A pensa aux flos qui d’vaient capoter de passer la nuite tu’seuls pis de pas la voir arvenir, mais a l’était tellement écrasée de fatigue qu’a s’endormit dins fardoches.

A s’armit en ch’min dès qu’a l’ouvrit l’œil, mais a faisait chaque pas comme si a l’avait des boules de quilles dins bottines. Ben vite, a dut s’mettre à genoux. Vers la fin de l’avant-midi, chaque pied, chaque pouce qu’a l’avançait y prenait toute l’amour qu’a l’avait pour ses gars. Pis là, a pardit connaissance.

« Madame? Madame! Êtes-vous correcte? »

Heureusement pour elle, Marie avait pâmé assez proche du camp pour que quequ’un la voye, pis du monde vinrent tu’suite la ramasser. Y’étaient d’la nation des Walla Wallas, pis y furent super fins avec elle. A leur expliqua où c’qu’a l’avait laissé Paul pis Jean‑Baptiste. Une gang partit drette là les charcher pis les ramena le soir même, ben vivants.

L’horreur était finie pour de vrai.

On s’entend qu’après une aventure de même, Marie était ben écœurée de crapahuter pis de s’donner d’la misère; a décida donc de rester un boutte avec les Walla Wallas. Quand la Compagnie du Nord-Ouest construisit un poste de traite pas loin, a rencontra un autre voyageur du nom de Louis Vanier pis a se maria avec. A l’eut une fille avec lui, mais comme Pierre, y fut tué par des Autochtones. Ben coudonc.

Après, a s’armaria avec Jean-Baptiste Toupin, un employé d’la Compagnie d’la Baie d’Hudson. Y’eurent deux enfants ensemble, pis y’allèrent s’installer dans la belle vallée d’la Willamette, où quasiment tout l’monde parlait français. Super croyante pis hyper respectée, a d’vint un pilier de sa paroisse. À sa mort, a fut même enterrée en d’sour du parvis d’l’église, c’est ben pour dire.

Moé, entécas, j’me d’mande qu’est-cé qu’y attendent pour faire une vue ou un programme de tévé su sa vie. Après toute, y’ont ben faite un film su Léonardo DiCaprio qui arvient en ville tout crotté pis habillé en poil; mais lui, on sait ben, y’avait pas la charge mentale d’une femme qui est pognée pour survivre en s’occupant de deux flos en bas âge!  

Source : Larry E. Morris, The perilous West : seven amazing explorers and the founding of the Oregon Trail, 2013.

Un GROS merci à ceux qui m’encouragent sur Patreon : Christine L., David P., Chrestien L., Herve L., Valérie C., Eve Lyne M., Serge O., Alice et Tomasz, et Mélanie L.

Pour faire comme eux-autres et lire les articles avant tout le monde, c’est par ici!

Combat de peintures! Judith et Holopherne

Y’a des bouttes de l’histoire, d’la mythologie ou bedon d’la Bible qu’on pourrait appeler des Greatest Hits – tout l’monde les connaît, un peu comme « Non, (Luc,) je suis ton père » dans’Guerre des étoiles. Pis c’tes bouttes-là, y’inspirent ben gros les artisses.

Faique pour le même boutte, y va y’avoir plusieurs peintures, sculptures, dessins, poèmes, chansons… Pis c’qu’y est ben intéressant, c’est de comparer les différentes versions.

Aujourd’hui, j’me suis dit qu’on pourrait faire ça avec six peintures qui arprésentent la même scène : Judith après décapiter Holopherne.

Selon la Bible, Judith, c’tait une jeune veuve juive ben belle pis ben courageuse. A vivait à l’époque où c’que le roi assyrien Nabuchodonosor avait envoyé son général Holopherne à’tête d’une grosse armée pour conquérir Israël.

C’te jour-là, Holopherne s’tait parqué en avant d’la ville de Béthulie pour l’assiéger. Après une secousse, les défenseurs d’la ville étaient brûlés raide, affamés pis découragés, quasiment su’l bord d’ouvrir les portes à l’ennemi.

Voyant ça, Judith les bourrassa un peu :

« Heille, gang de pissous! Vous manquez don ben d’foi! Creyez don que Dieu va nous sauver! »

A disait ça, mais a l’avait pas l’intention d’attendre là bouche ouvarte qu’y s’passe de quoi : a l’allait prendre les choses en main.

Rendu au soir, Judith ramassa une de ses servantes pis partit en direction du camp assyrien. Quand on y d’manda c’qu’a faisait là, a répondit qu’a l’avait des affaires secrètes à dire su les Juifs qui pourraient intéresser Holopherne.

J’vous avais dit que Judith était pétard. Faique quand Holopherne la vit, y d’vint instantanément serré d’la fourche. Y l’invita donc à un banquet pis toute, probablement dans l’espoir de, tsé veut dire, mais Judith l’encouragea à boire toute la soirée jusqu’à ce qu’y tombe quasiment saoul mort.

Quand y fut su’l dos ben étampé la bouche ouvarte, Judith pogna une épée pis, avec l’aide de sa servante, DÉCAPITA Holopherne.

Après, les deux femmes se faufilèrent en dehors du camp avec la tête pis la ramenèrent à Béthulie.

« QUINS! N’a pu, d’Holopherne. Sans leu général, les Assyriens vont se battre tout croche pis manger leux bas. »

Pis en effet, les Israélites, crinqués ben raide, défoncèrent complètement les Assyriens, qui fuirent la queue entre les deux jambes.

Judith avait sauvé Israël!

Mais là, allons argarder, voir, comment différents artistes ont imaginé la scène…

Version du Caravage, vers 1598-1599

Expression de Judith : C’te Judith-là a le cœur qui lève pis vraiment pas d’fun. On dirait une floune qui dépiaute son premier djeuvre! A l’était tellement pas prête, pauvre chouette. Pis ça s’rait bon de valeur si du sang r’volait su sa belle chemise blanche! 4/10

Technique : Ah, non, là! Caravage, ch’t’aime ben, mais là, tu l’as pas pantoute. C’est pas d’même qu’on coupe une tête! Judith a clairement jamais tenu une épée dans sa vie – gad-z’y le ti-poignet toute mou! A met aucune force, a se sert pas pantoute du reste de son corps, a l’a pas de point d’appui. Franchement, pour un peintre de c’te talent-là, c’est carrément gênant. 1/10

Travail d’équipe : Je donne des points pour le soutien moral, parce que clairement la servante est ben plus dedans que Judith, pis j’gage qu’a l’aimerait ben le faire elle-même. 6/10

Note globale : 3,5/10

Version de Jan de Bray, 1659

Expression de Judith : Dans c’telle-là, Judith a pas la face de quequ’un qui fait ça pour la première fois – a l’a une face d’assassin d’la Guerre froide. Judith, c’t’une tueuse. Un missile téléguidé du peuple hébreu. Le lendemain en mangeant ses toasts, a pensera déjà pu à Holopherne. 8/10

Technique : Pour couper une tête, y’a rien comme un bon coup franc, SHTOK! Judith a un pas pire élan. Si a finit ben son mouvement, si sa lame est assez aiguisée pis si l’gars grouille pas, a devrait être bonne. 7/10

Travail d’équipe : La servante sert à rien. Si y’a d’quoi, est dins jambes. J’donne deux points pareil, parce qu’au moins, est là. 2/10

Note globale : 6,5/10

Version de Trophime Bigot, vers 1640

Expression de Judith : Calme, concentrée su’a tâche. Pas de colère, mais pas de mal de cœur non plus. Judith a une job à faire, pis a veut la faire comme faut. 7/10

Technique : On dirait que Judith est après couper un gros baloney au lieu d’une tête. On va y donner ça : est physiquement engagée dans c’qu’a fait, pis tu vois qu’a met d’la force. Mais va falloir qu’a change d’outil ou bedon de technique pour passer au travers. 6/10

Travail d’équipe : Heille, c’est quasiment touchant. On dirait une maître-menuisière qui transmet ses connaissances à sa jeune élève pis la guide d’une main sûre, avec ben d’la patience pis du renforcement positif. Sauf que, tsé, sont après décapiter un homme. 9/10

Note globale : 7/10

Version de Giulia Lama, 1730

Expression de Judith : Ben voyons. Qu’est-cé qu’a attend-là, l’intervention du Saint Esprit? Aide-toé pis le ciel t’aidera, ma belle. Faique arrête de téter, pogne un couteau pis vas-y! 3/10

Technique : Visualiser la mort d’Holopherne pis attendre que la loi de l’attraction fasse la job pour toé, c’est pas une technique. 0/10

Travail d’équipe : Sa servante a vraiment l’air de s’demander qu’est-cé qu’a niaise. Tasse-toé, Judith, pis laisse-là don faire! 4/10

Note globale : 2,5/10

Version de Louis Finson, vers 1607

Expression de Judith : Y’a clairement de quoi qui l’énarve, mais ch’comme pas sûre si c’est nous-autres qu’a r’garde parce qu’on a pas d’affaire-là ou ben si c’est sa servante qui la gosse. Entécas, moé, ch’prendrais pas d’chance. 8/10

Technique : A tient son arme comme faut, toujours ben. Mais est ben que trop loin du gars pour être vraiment efficace. Va falloir qu’a s’rapproche pis qu’a fesse plusieurs fois si a veut passer d’bord en bord. 5/10

Travail d’équipe : La servante tient le sac, toujours ben. Pis sa face pis celle à Judith attirent toute l’attention dans la peinture; on r’marque quasiment pas Holopherne, à force. Mais sérieusement, j’m’en fais pour elle : y’a-tu vu les ganglions lymphatiques? Faut qu’a fasse argarder ça au plus vite! 5/10

Note globale : 6,5/10

Version d’Artemisia Gentileschi, vers 1620

Expression de Judith : Ça, c’t’une face qui dit « Quins toé mon tabarnak! ». Les sourcils sont froncés pis la bouche est pincée : Judith est concentrée pis décidée. Pis c’tu moé ou y’a même une p’tite pointe de satisfaction là-dedans? 9/10

Technique : Là on jase! Le poignard tenu comme faut, le genou monté su l’litte pour mettre plus de poids pis d’force, pis d’la raideur dans l’mouvement. C’te version-là est crissement pas propre! Mais tsé, ça pisse, une jugulaire! C’est pas CENSÉ être propre! 9/10

Travail d’équipe : Ah ben là, parzempe! La servante est drette dans l’action pis a aide Judith à maîtriser Holopherne. J’aime ça, moé, l’entraide entre créâtures! Décrissons le patriarcat! 10/10

Note globale : 9/10

Marie Iowa Dorion — partie III

Partie I
Partie II

Comme vous l’savez, c’est pas parce que t’es pogné dans’bécosse pas de papier que tu peux pas te rentrer une écharde dans l’cul par-dessus l’marché. Autrement dit, ça peut toujours être pire.

Pas longtemps après que la gang de l’expédition Hunt eut décidé de continuer le ch’min à pied, les bords de la rivière s’mirent à monter pis à monter, tellement qu’après un boutte, c’tait rendu des falaises pis c’tait presque pu possible de descendre jusqu’à l’eau.

Après la faim, manquait pu yinque la soif!

Un beau jour, y croisèrent une gang d’Autchtones qui avaient pas l’air riches riches eux-autres non plus. Pierre jasa avec eux-autres :

« Y trouvent pas d’bisons pantoute, qu’y disent. Y’ont pas grand-chose à manger. Mais y s’raient d’accord pour nous troquer du poisson séché pis une couple de chiens. »

Là, j’vous entends siler par en dedans : pauvres pitous! Y’allaient pas les manger? Ben oui : tsé, quand t’es mal pris d’même, ça r’met une couple d’affaires en perspective.

Faique les chiens furent abattus drette là pour la viande, pis l’poisson fut gardé pour plus tard.

À part de t’ça, les Autochtones leu dirent où c’qui avait d’l’eau, mais là, ch’sais pas si Pierre avait mal compris ou d’quoi d’même, mais y’eurent beau charcher, y trouvèrent pas une maudite goutte.

Rendu là, Marie et compagnie en étaient à licher la rosée su’é feuilles pis les flaques d’eau dans l’creux des roches. Y’en a même qui buvaient leu pisse. Tout le monde était crissement à boutte :

« Heille, faut l’faire, pareil, avoir soif de même pis être pogné pour manger d’l’astie d’poisson séché! »

D’mandez à Mononc’Poêle : moé, mettons que j’vas m’épivarder dans’nature, c’pas long que ch’pas endurable si j’ai faim pis j’ai soif. Marie, elle, a marchait depuis DES SEMAINES, avec presque rien à manger ni à boire, ENCEINTE, avec deux enfants en bas âge – sans même ralentir le groupe, Hunt l’a écrit dans son journal! – pis a disait pas un maudit mot.

C’tait une sainte. J’ai pas d’autre mot pour ça.

Mais là, si y’arrivait pas d’quoi ben vite, nos explorateurs allaient finir aussi secs que leu poisson. Heureusement, le soir du 20 novembre pis toute la nuite après, y mouilla à siaux. Faique Marie et les autres étaient trempes pis gelés, mais au moins, y’avaient pu soif!

Deux jours plus tard, y croisèrent d’autres Autochtones, pis ceux-là, y’avaient des ch’faux. Hunt réussit à s’en troquer une couple, tandis que Pierre pis un autre gars purent n’avoir chacun’un en échange de tuniques en peau d’bison. Y’était à peu près temps que Marie puisse s’arposer les pieds!

Décembre attendait l’expédition avec une brique pis un fanal : le premier du mois, y’eut une tempête du yâble avec d’la neige aux genoux, des gros flocons humides qui te pètent dins yeux pis le genre de vent qui a l’air de t’en vouloir parsonnellement. Le 2, c’tait tellement l’enfer que la gang dut rester campée. Pour manger, y’avait pu yinque un castor ch’nu qu’un des hommes avait réussi à pogner, des merises restées accrochées su’é branches pis des s’melles de mocassins.

Rendu au 10, Hunt ordonna qu’on abatte un ch’fal pour la viande, pis un autre, pis un autre, jusqu’à ce qui reste pu yinque lui à Marie. Quand a vit les yeux du boss se poser su sa bête maigre à faire peur, Marie sentit l’angoisse y pogner l’estomac comme une grosse main méchante avec des griffes pointues : a savait ben que trop que pu de ch’fal, elle pis les deux p’tits pourraient pu suivre pis étaient pas mieux que morts.

Heureusement, Pierre se mit drette entre son boss pis sa famille :

« Non. Pensez-y même pas. »

À’face qu’y faisait, y’avait pas besoin d’en dire plus. C’tait clair que n’importe qui qui s’essayerait à pogner le ch’fal se ferait sauter dans’face.

Pierre s’arvira d’bord pis tira su’a bride d’la bête pour qu’a r’commence à avancer. Parsonne s’astina, même pas Hunt.

C’tait ça qui était ça.

Le 16, finalement, les explorateurs sortirent des montagnes pis débouchèrent dans une immense plaine pas d’arbres. Faique au sens propre, y’étaient sortis du bois. Mais au sens figuré, c’tait pas gagné pantoute : y’avaient rien pour se protéger du vent pis pas grand-chose pour faire un feu assez gros pour se chauffer la couenne. En plus, y’étaient toujours aussi affamés.

Pis là, au loin, Hunt vit des p’tits filets de fumée : un camp! Du monde!

Y s’trouva que c’tait un village de Shoshones. Encore une fois, Hunt s’faisait sauver le cul par des Autochtones.

Après s’être installée pas loin du village, la gang put se bourrer la face de viande de chien pis de ch’fal, de poisson séché pis de cerises effoirées. Bon ok : rendu là, tout l’monde devait être tanné de toujours manger la même affaire, pis ça aurait ben pris un pot d’vitamines Fred Caillou pour compenser le manque de légumes verts, mais c’tait mieux que d’mourir.

Le lendemain, Hunt essaya de se trouver un guide pour le reste du voyage, mais y’eut beau offrir plein de cossins en échange, les Shoshones voulaient rien entendre :

« Êtes-vous malades? C’est pu un temps pour voyager. Ça vous tente-tu de marcher dans’neige jusqu’à la ceinture? Vous allez geler dur! Restez donc icitte avec nous-autres pour l’hiver. »

Mais c’te tête de cochon de Hunt était ben décidé à s’rendre au Pacifique d’une traite sans arrêter, au risque de pardre une couple d’orteils, ou pire. Maudit orgueil à marde.

Faique au lieu d’armarcier ses hôtes pour leu générosité pis d’offrir un r’pos ben mérité à ses hommes, à Marie pis à ses enfants, y décida à’place de convaincre les Shoshones de le guider en leu sortant son arme secrète – l’argument massue capable de faire faire n’importe quelle niaiserie aux détenteurs de zouiz depuis le début des temps : « Vous êtes pas games ».

« Meuh! C’est même pas si pire que vous l’dites. Vous m’contez des menteries parce que vous êtes trop lâches pour sortir de votre p’tit confort pour m’aider. Des vraies femmes! »

Heille, franchement : dire une affaire de même après avoir vu Marie trotter pendant des mois comme une ultramaratonienne de feu! Une chance qu’a l’entendit pas, parce qu’a se s’rait foulé l’nerf optique à force de l’ver les yeux au ciel.

Mais heille, y’a rien d’pire dans’vie que de s’faire traiter de créâture, hein? Faique trois Shoshones piqués dans leu z’orgeuil acceptèrent de guider l’expédition jusqu’au territoire des Sciatogas, un peuple autochtone qui restait plus à l’Ouest pis qui avait supposément plein de ch’faux à vendre.

Drette le 21, c’tait déjà l’temps d’arprendre la route. Pendant neuf jours, toute se passa plutôt ben; y’avait d’la nourriture en masse, le terrain était pas trop escarpé pis l’temps était pas trop laitte.

Pis là, le 29, su’l bord d’la rivière Powder, dans l’Oregon d’à c’t’heure, Marie eut un p’tit sursaut pis poussa une p’tite plainte. Comme a l’avait pas fait un maudit son depuis l’début, Pierre y d’manda :

« Marie, t’es-tu correcte? »

Toute les hommes s’artournèrent pour la r’garder, l’air inquiet; tsé, depuis l’temps, y s’taient pris d’affection pour elle.

« Pierre. C’est l’temps. »

Le bébé s’en v’nait.

Là, y fallut ben qu’a l’arrête – y’a toujours ben un boutte à toute. Pierre prit tu’suite les choses en main, pas plus plus stressé que ça :

« Bon, nous-autres va falloir qu’on fasse un stop icitte. Continuez sans nous-autres. Donnez-nous une journée pis on devrait vous arjoindre. »

Tandis que Marie descendait d’son ch’fal, Hunt pis sa gang s’en allèrent, quasiment à r’culons, craignant de pu jamais arvoir leu mére courage.

Là, j’voudrais ben vous donner plus de détails sur c’qui arriva à Marie pis à sa p’tite famille, tu’seuls dans l’bois dans leu tente pleine de courants d’air. Mais tsé, l’histoire est écrite par les hommes, pis les hommes, y racontent pas c’te genre d’affaire-là.

Disons juste qu’accoucher, c’est toffe pis risqué même au chaud pis en sécurité avec une sage-femme qui veille su toé, l’ambulance au boutte du téléphone pis les autres flos qui se font garder chez grand-maman; m’aginez au milieu de nulle part à -10 direct à terre avec yinque ton mari pis deux enfants en bas-âge.

Malgré toute, le 31, la famille Dorion arsoudit en arrière du reste de l’expédition, comme Pierre avait dit! Hunt pis ses hommes en r’venaient pas; d’ailleurs, dans son journal, Hunt prit la peine d’écrire :

« La femme à Dorion était à ch’fal, son bebé dins bras pis son flo de deux ans enroulé dans une couvarte pis attaché après elle. A y voir la face, on aurait dit qu’y lui était rien arrivé pantoute. »

Par’zempe, y précisa pas si l’bebé était un garçon ou une fille. Pis on l’saura jamais, parce qu’une semaine pis tard, Hunt annonça :

« Le bebé à Dorion est mort. »

Juste queques mots ben frettes pis secs pour une tragédie sans bon sens. Quelle chance qu’a l’avait de survivre, c’te p’tite crotte d’amour-là, dans des conditions d’même? Encore là, parsonne prit la peine d’écrire comment Marie avait réagi. Sûrement que de déhors, a laissait rien paraître, même si a l’avait l’cœur en grénailles.

Le 8 janvier, le groupe arriva chez les Sciatogas. Y’étaient une grosse gang, ben installés dans une trentaine de cabanes, pis comme les Shoshones avaient dit, y’avaient pas moins que 2 000 ch’faux.

Les explorateurs restèrent six jours à c’te place-là, à s’arposer pis à manger. Tellement que, quand y’arpartirent, y’en avait plusieurs qui étaient verts d’avoir abusé des bonnes choses, pis d’autres qui filaient croche après avoir bouffé des racines louches. (J’voudrais ben vous dire c’tait quoi ces racines-là, pour référence future, mais Hunt le précise pas.)

Après ça, ça sert pas à grand-chose que j’vous raconte toute c’qui leu z’arriva dins s’maines d’après – encore des péripéties de plein air extrême version 19e siècle.

Pis finalement, le 15 février, l’expédition Hunt arriva su’l bord du Pacifique. Yé! Enfin! Après toute c’te misère!

Au début, John Jacob Astor, le commanditaire de l’expédition, avait dans l’idée que Hunt fasse le trajet par la terre pour trouver un ch’min fiable tandis qu’un navire, le Tonquin, irait l’arjoindre dans l’Pacifique en faisant l’tour par en d’sour de l’Amérique du Sud.

Le Tonquin s’tait bel et bien rendu, pas plus tard qu’en juin, même. L’affaire, c’est qu’une bonne journée, tandis que l’équipage faisait du commerce avec la nation Tla-o-qui-aht de l’île de Vancouver, un des chefs chiala que les prix avaient pas d’allure.

Pis là, le capitaine du Tonquin, un gros maudit moron de sans-dessein pas foutu de s’gérer l’astie de caractère de cochon, pogna les nerfs, ramassa une des peaux à vendre su’a table pis la frotta dans’face du chef comme si y’avait une grosse tache un milieu du front.

Les Tla-o-qui-aht étaient fâchés noir, mais y dirent rien su’l coup. Y’arvinrent le lendemain, pis quand y furent montés su’l Tonquin sous prétexte de faire du troc, y massacrèrent tout l’monde pis firent le dawa à bord. Plus tard, tandis qu’y r’gardaient pas, des survivants qui avaient réussi à s’cacher mirent le feu au stock de poudre du navire pis le firent exploser. BEDANG!

Bref, c’tait pas mal un échec total de c’côté-là. Pis du côté à Hunt, c’tait pas vargeux non plus : y s’était rendu, mais y’avait ben que trop viraillé comme un épais dins montagnes pour tracer une route commerciale dans l’sens du monde.

Pis Marie, elle, dans toute ça? Après avoir parcouru 2 073 milles, crevé de faim, gelé jusqu’à moëlle pis pardu un enfant, qu’est-cé qu’a l’allait faire?

Entécas, le calme pis le repos, c’tait pas pour tu’suite. Tant qu’à moé, son heure de gloire était encore à v’nir.

Partie IV

Source : Larry E. Morris, The perilous West : seven amazing explorers and the founding of the Oregon Trail, 2013.

Un GROS merci à ceux qui m’encouragent sur Patreon : Christine L., David P., Chrestien L., Herve L., Valérie C., Eve Lyne M., Serge O., Alice et Tomasz, et Mélanie L.

Pour faire comme eux-autres et lire les articles avant tout le monde, c’est par ici!

Spécial de Nwël 2021 : Saint Boniface pis la légende du sapin d’Nwël

Heille, moé j’aime assez ça, les sapins d’Nwël! Pas les maudits sapins en plastique blanc avec des lumières bleues qui ont l’air de sortir du palais d’la reine des neiges en dépression majeure, là! Nenon. Les vrais sapins verts qui sentent le sapin avec des lumières de toutes les couleurs pis des cannes en bonbon pis toutes sortes de décorations dépareillées ramassées au fil des ans pis qui ont toutes leu z’histoire. 

Bref, c’que j’décris, c’est les sapins d’Nwël de mon enfance – les sapins d’Nwël à Mémére Poêle. 

Mais d’où-ce que ça vient, ça, la tradition de rentrer un arbre dans’maison pis de l’greyer d’même?

En gros, ça vient des Germains, mais ça r’monte à loin en bazouelle.

Faut savoir que, depuis que l’monde est monde, les humains sont ben impressionnés par le faite que les arbres comme le pin, le sapin, le cèdre pis ben d’autres de même restent verts à l’année. Faique, ça a pas été long qu’y en ont faite un symbole d’immortalité. De l’Égypte à la Chine, on prenait des branches de conifères pour se faire des couronnes pis des guirlandes qui arprésentaient la vie éternelle. Mais là où le culte de l’arbre pas tuable a le plus pogné, c’est chez les Germains pis les Scandinaves.

Avant qu’y s’convartissent au christianisme, c’tes peuples-là trippaient ben raide sur l’idée de l’arbre divin. Ch’pense entre autres à Yggdrasil, un arbre qui sert de poteau à l’univers entier selon les Vikings; à Irminsul, qui joue pas mal le même rôle chez les Saxons; ou au chêne de Thor, vénéré par les Chattes – pas des minounes, là; c’t’un peuple germanique qui s’appelle de même. Mais celui-là, on va y’arvenir.

Pis bon, les chrétiens avaient l’tour de faire coller leu religion chez les fraîchement convertis en prenant des traditions païennes qui existaient déjà pis en mettant une grosse croix d’ssus, genre la fête de la Samhain chez les Celtes qui s’est faite transformer en Toussaint, pis plus tard en Halloween. En  gros, c’est d’même que le sapin s’est faite embarquer dins rituels de Nwël. 

Les premiers sapins d’Nwël comme tels sont apparus au 16e siècle en Allemagne, pis y se sont répandus lentement par après, au fur et à mesure que des Allemands ont émigré à plein de places, comme les États-Unis. C’qui a achevé de faire rentrer les sapins d’Nwël dins maisons de toute l’Occident, c’est quand l’mari d’la reine Victoria, un Allemand lui-même, en a faite poser un au château de Windsor. À partir de là, tout l’monde a voulu faire pareil.

Mais entre les arbres sacrés des païens pis les sapins d’Nwël du Moyen-Âge, vous trouvez pas qu’y a comme un trou? 

C’te trou-là, j’ai pas d’explication béton pour le boucher, mais par’zempe, j’ai une légende.

Une légende qui commence au 7e siècle dans le Devon, dans c’qui était pour devenir l’Angleterre, avec un gars qui a vraiment existé, un dénommé Winfrid. 

Comme c’tait la coutume dans c’temps-là, y’avait tout l’temps des prêtres pis des moines qui voyageaient de ville en village pour prêcher. 

Le pére à Winfrid, un bonhomme assez riche, en accueillait souvent chez eux pour jaser d’affaires spirituelles. Pis quand ça arrivait, notre p’tit Winfrid, encore à l’âge où tu trippes sur la Pat’Patrouille, les écoutait les yeux ronds comme des deux piasses pis posait plein de questions. 

Faique, tel un flo qui voit un film des Zavengeurs pis qui décide que quand y va être grand, y va être Iron Man, Winfrid eut de quoi de ben important à annoncer à son paternel : 

— Papa! J’veux être moine, moi’ssi!
— Y’en est pas question mon ti-gars! Sors-toé ça d’la tête! Sont ben fins pis connaissants, les moines, mais y’ont pas une vie ben l’fun. Ça te tente-tu de te l’ver au beau milieu de la nuite pour prier pis d’être toujours pogné entre quatre murs avec les mêmes gars, ou d’vivre comme un quêteux tout l’temps su’l chemin? 
— OUIIIII!!!!
— Euh… À part de t’ça, pense à toute c’que tu vas manquer! Le confort, le fun… Les p’tites femmes! En plus, j’ai besoin d’quequ’un pour hériter d’ma fortune, moé! 

Mais le p’tit gars en démordait pas : y’allait entrer au monastère, pis parsonne allait l’en empêcher. 

C’est d’même que, du haut de ses cinq ans, Winfrid prononça ses vœux monastiques pis d’vint frére bénédictin. Messemble que c’est crissement d’bonne heure pour faire des gros choix d’vie de même, mais qu’est-cé vous voulez. 

Dins années qui suivirent, y se garrocha corps et âme dans son étude des Saintes Écritures. Pis même quand y pogna l’adolescence, où normalement les priorités d’un jeune homme peuvent virer s’un dix cennes dès qu’y voit passer une belle p’tite pitoune (ou un beau p’tit piton) à son goût, y garda le cap pis d’vint curé. 

Quand l’abbé de son monastère péta au frette, tout l’monde s’attendait à c’que Winfrid prenne sa place, mais notre homme trouvait qu’y avait faite le tour d’la basse-cour. 

À’place, y décida de partir su’a trotte pour porter la lumière du Christ chez les barbares poilus d’la Germanie. Fallait des couilles pour faire ça, pareil : les mœurs locales étaient pas douces, dans c’temps-là. Winfrid avait tellement de chances de juste finir le crâne fendu dans l’fond d’un fossé que si les assurances avaient existé, y’a pas un actuaire qui aurait accepté qu’on y vende une police.

Entécas, y s’en alla en Frise pour convartir le monde là-bas, mais y trouva pas les Frisons ben ben réceptifs :

« Ouin, mon Winfrid, t’arrive pas vraiment d’un bon temps! C’parce qu’on est pas mal dans l’jus avec la guerre contre les Francs. »

Yinque à voir, Winfrid voyait ben que ça donnerait rien d’essayer de parler de Jésus au monde tandis que leu maison brûlait pis que les flèches leu sifflaient chaque bord d’la tête. 

Faique y décida plutôt de partir pour Rome pour demander au pape Grégoire II d’y donner un papier officiel de missionnaire chez les Germains. Le pape, trop heureux d’voir un gars aussi crinqué, se fit pas prier : 

« Heille, t’es dedans, toé, le jeune! Ça m’fait chaud au cœur! Tchèque ben ça : m’as te nommer évêque d’la Germanie, pis m’as te signer un papier comme de quoi t’es mon missionnaire officiel là-bas. Pis une darniére affaire : Winfrid, ça, c’t’un nom de païen. À partir d’à c’t’heure, tu vas t’appeler Boniface, en l’honneur du martyr saint Boniface de Tarse. »

Faique notre nouvellement nommé Boniface partit pour son nouveau diocèse, un territoire où l’Église avait encore rien de faite pis qui aurait été le premier surpris d’savoir qu’y était rendu un diocèse. 

La clé, pour convartir les Germains, c’tait de passer par les chefs de tribu. Leu rôle, à eux-autres, c’tait d’intercéder auprès des dieux pour leu d’mander du succès su’l champ de bataille. Pis y’avaient totalement le droit de magasiner le meilleur dieu pour ça. Suffisait d’les convaincre de gager su Jésus, pis si la puck roulait pour eux-autres à la prochaine bataille, l’affaire était ketchup! Tout l’reste d’la tribu allait suivre par après. 

Pis Boniface, un gars qui savait être sympathique, mais qui lâchait jamais le morceau, était ben bon là-dedans. Y convartit tribu après tribu pis fonda des monastères bénédictins un peu partout.

Un beau jour, y’entendit parler du fameux chêne de Thor, l’arbre sacré des Chattes, pis du gros party avec sacrifice humain qui avait lieu à son pied toutes les hivers. 

« Heille, mettons que j’arrivais, moé-là, en plein milieu de leu veillée du yâble pis que j’abattais leu z’arbre, ça flasherait en estie! Méchant coup de relations publiques pour Jésus-Christ notre Sauveur! » 

Faique la veille de Nwël, avec une p’tite gang de compagnons, Boniface s’en alla au party des Chattes. 

Sauf que quand y furent assez proches pour voir les flammes des feux d’joie pis entendre le monde qui chantaient, les compagnons se mirent à stresser : 

— Euh, Monseigneur, êtes-vous sûrs que c’t’une bonne idée? Y pourraient aussi ben toute nous massacrer si on leu scrappe leur fatalatapouette! 
— Faites-vous en pas. Dieu est avec nous-autres pis toute va ben aller!

Ben sûr de lui, Boniface arsoudit donc comme un ch’feu su’a soupe drette comme le prêtre de Thor allait sacrifier un p’tit enfant. 

« Heille, étranger! Viens-t’en! Tire-toé une bûche! On commence yinque! » 

Pis là, le prêtre se mit à se lamenter que ça allait don mal pour les Chattes pis que c’tait grand temps de répandre du sang su’é racines de l’arbre sacré. 

Faique y prit un p’tit gars par le bras, l’amena au pied de l’arbre, y banda les yeux pis y mit la tête s’un autel en roche. 

« À c’t’heure, notre précieux ti-poute va partir pour le Valhalla pis rappeler à Thor qu’on existe. »

Pis juste comme le prêtre allait y’exploser le cerveau avec un gros marteau en pierre noire, Boniface s’approcha pis bloqua le coup avec sa crosse épiscopale. Le prêtre échappa l’marteau, qui tomba su l’autel pis péta en deux. 

Tout le monde avait la gueule à terre. La maman du p’tit gars se garrocha su lui en pleurant. 

Poursuivant su sa lancée, Boniface dit : 

« Si vos dieux à vous-autres vous écoutent pu, c’parce qu’y sont morts. C’est fini, l’temps des sacrifices! Mon dieu à moé, le Christ, y d’mande pas d’affaires de même. À partir d’à c’t’heure, y’aura pu yinque le Tout-Puissant! Tchéquez ben ça. »

Boniface pogna une hache pis commença à fesser comme un déchaîné su’l tronc de l’arbre sacré. Pis là, selon la légende, un gros vent se leva pis crissa le chêne à terre, le brisant en quatre morceaux. 

Pas loin, miraculeusement pas effoiré, se tenait un jeune sapin qui pointait vers le ciel, fier-pet comme un clocher d’église. 

Boniface, vite su ses patins, profita de cette passe su’a palette du hasard (ou du Seigneur, c’est selon) :

« Vous voyez, là, c’te beau p’tit arbre qui reste toujours vert? Y fait penser à la vie éternelle. En plus, y’est en forme de triangle, pis ça rappelle la Sainte Trinité. Prenez-le don comme nouvel arbre sacré! À l’avenir, au lieu de courailler dans l’bois le soir de Nwël, ramenez don toutes un sapin chez vous pour fêter la naissance du p’tit Jésus. »

Faique c’est d’même que le sapin rentra dans les traditions de Nwël.

Pis Boniface, lui, savez-vous comment y’a fini? 

Ben des années plus tard, après avoir convarti des milliers de Germains, y fut attaqué par des bandits qui pensaient trouver des bébelles en or pis en argent dans ses bagages, pis qui furent ben déçus quand y virent yinque un tapon de vieux livres plates avec des croix dessus.

Bref, y’est mort le crâne fendu dans l’fond d’un fossé. Comme de quoi, finalement, c’tait une bonne idée de pas y vendre d’assurance-vie!

Source : La vie de saint Boniface selon Willibald, 8e siècle.

Un GROS merci à ceux qui m’encouragent sur Patreon : Christine L., David P., Chrestien L., Herve L., Valérie C., Eve Lyne M., Serge O., Audrey A. et Mélanie L.

Pour faire comme eux-autres et lire les articles avant tout le monde pis même profiter de contenu extra rempli de détails croustillants, c’est par ici!

Marie Iowa Dorion : héroïne oubliée pis toffe d’entre les toffes — partie II

Partie I

Parce que là, voyez-vous, si pressé qu’y était de clancher vers le Pacifique, c’te cabochon de Wilson Price Hunt s’était lâché ben que trop de bonne heure dans la saison : la rivière Missouri était encore toute gonflée par les eaux de fonte pis embarrassée d’arbres morts pis d’autres cochonneries.

Bref, ça avançait vraiment pas vite – tellement pas, en faite, que deux mois plus tard, quand Marie et compagnie arrivèrent enfin su’l territoire du peuple des Mandans – dans l’Dakota du Nord à c’t’heure –, une autre expédition partie de Saint-Louis trois s’maines après eux-autres avait eu l’temps de les rattraper.

Pis pour le plus grand malheur de Pierre, c’t’expédition-là était justement celle à Manuel Lisa, c’t-à-dire son ancien boss d’la Missouri Fur Company, pis le gars à qui y d’vait de l’argent. 

Ah pis vous savez pas qui qu’y était là aussi? Nuls autres que la grande Sacagawea pis son mari Toussaint Charbonneau! Y’avaient pogné le lift avec Lisa pour arvenir chez eux, chez les Mandans.

C’pas écrit nulle part si Sacagawea pis Marie se sont parlé à c’te moment-là, mais c’est ben possible : leux maris s’connaissaient ben, pis les deux y jasaient en français pareil comme toé pis moé. L’affaire, c’est que Sacagawea pis Marie avaient pas d’langue en commun. Faique si y’ont piqué une jasette, c’tait avec Pierre pis Toussaint comme interprètes.

Heille, j’aurais-tu aimé ça, moé, être une tite mésange pas loin à faire tchikadi-di-di pis voir c’te rencontre-là? 

J’sais ben pas c’qu’y ont pu s’raconter. Mais si y’avaient pas été pognées avec leux maris comme interprètes, y se s’raient sûrement dit de quoi comme « maudits hommes » : après toute, y’étaient toutes seules de femmes au travers d’une centaine de zouiz des bois crottés pis puants. En plus, c’est crisse, mais Toussaint lui’ssi était porté su’es claques pis su’a bouteille, mais encore pire que Pierre.

D’ailleurs, m’as vous dire une affaire : quand a l’avait 12 ans, Sacagawea avait été enlevée par le peuple des Hidatsas, qui n’avaient faite une esclave. Un an plus tard, Toussaint l’avait achetée ou gagnée au jeu, comme un char ou un voyage dans l’sud, pis a l’avait pas eu pantoute son mot à dire. Pis quand Lewis pis Clark les avait arcrutés, Toussaint pis elle, probablement qu’a l’avait pas eu l’choix d’suivre, sous peine de mornifles pis d’serrage de bras qui laisse des bleus.

C’t’un peu la même affaire pour Marie : comme j’vous ai dit, on sait même pas si a l’avait l’goût de partir en expédition à l’autre boutte du continent ou bedon si Pierre l’avait obligée. Mais vous savez quoi? Dans mon livre à moé, ça montre juste à quel point les deux étaient toffes, des vraies survivantes qui ont faite du mieux qu’y ont pu dans un monde dur qui allait jamais leu laisser d’chance.

Scusez pour l’aparté, mais messemble que c’t’important de mettre les affaires en contexte.

Toujours est-il que pour tu’suite, Lisa, l’ancien boss à Pierre, avait d’autres chats à fouetter qu’son ancien employé. Les gars de l’expédition qu’y avait envoyés dins Rocheuses y’a plus qu’un an étaient jamais arvenus, pis y’avait entendu dire que des trappeurs canadiens s’taient faite tuer par des guerriers des peuples Absaroka pis Arikara.

Bref, les relations avec les Autochtones plus à l’ouest étaient pas vargeuses, pis, bon… c’tait compréhensible. Vous feriez quoi, vous-autres, si une gang d’étranges débarquaient chez vous pour chasser votre gibier, essayer d’vous enfirouaper avec des papiers bizarres pis vous donner la p’tite vérole?

Faique même si y’était en beau maudit que Hunt y aye volé ses hommes, Lisa était prêt à avaler son étron. Comme y’étaient yinque 25 en toute dans son expédition, y se disait que si sa gang pis celle à Hunt voyageaient ensemble, y’avaient plus de chance de s’en sortir vivants. 

Mais si y voulait convaincre Hunt, y’était aussi ben de s’atteler : Hunt avait pas pantoute envie de faire des risettes à un rival, pis McClellan, son numéro deux, était convaincu que Lisa avait grenouillé pour virer les Sioux contre lui pis ses trappeurs l’année d’avant. 

« Si j’vois c’t’astie d’mange-marde de Lisa, m’as l’abattre comme un coyote drette là, le tabarnak! »

Faique, avec les deux expéditions campées une à côté d’l’autre pas loin du village des Mandans, ça prenait yinque une étincelle pour partir une attisée. 

Pis ça aurait ben pu péter quand, un soir, Lisa fit dire à Pierre Dorion qu’y avait affaire à lui. Quand Pierre arriva su’l bateau à Lisa, y’était assis à son bureau, une bouteille de whisky pas loin :

« Salut mon Pierre! Heille, j’te vois la face, là, mais relaxe : viens t’assire pis prendre un p’tit verre, j’ai d’quoi à te proposer. »

Lisa connaissait son homme : jamais que Pierre allait arfuser un whisky. 

— Bon, qu’est-cé qu’t’as à m’dire?
— Gad’, m’as pas passer par quatre chemins. Ta dette, là… 
— Ah calvaire, ch’tais sûr que t’allais m’parler de t’ça! 
— Ouin, mais calme-toé. J’ai besoin d’gars comme toé, pis ça m’a faite ben mal quand j’ai su que t’étais parti avec Hunt. Faique mettons que tu lâchais Hunt pour t’en v’nir avec moé, pis qu’on oubliait toute le reste?
— Heille, penses-tu que j’ai envie d’arvenir avec un crosseur comme toé? Quand on était icitte l’année passée, t’as profité d’moé en m’vendant les affaires quatre fois l’prix parce qu’y avait yinque toé qui avait du stock à vendre!
— Pierre, tu sais ben qu’j’essayais juste de rentrer dans mon argent. J’t’ai jamais tordu un bras pour te faire boire, tsé. Mais entécas, c’est pas comme si t’avais l’choix, parce que j’ai pris un bref de dette contre toé à Saint-Louis. Faique si tu me payes pas pis que tu t’arpointes la face là-bas, tu vas te faire arrêter pis crisser à’prison civile! 

Pierre, en beau fusil, artroussa d’sa chaise pis crissa son camp drette là en lançant une darnière pointe : 

« T’es un astie d’chien sale! Jamais que j’te devrais autant d’argent si tu m’avais pas chargé 10 piasses la pinte de whisky! Que l’yâble t’emporte! »

Juste pour vous expliquer un ti-peu : dans c’te temps-là, tu pouvais vraiment aller en prison parce que tu d’vais de l’argent à quequ’un. Pis même si une pinte du temps, c’tait à peu près un litre, 10 piasses de 1810, ça r’vient à 225 piasses aujourd’hui. Faique oui, c’est vrai que Lisa chargeait les yeux d’la tête. Mais c’est vrai aussi qu’y lui avait pas varsé l’whisky d’force dans l’gorgotton. 

Plus tard, Lisa se pointa au camp Hunt pour emprunter d’quoi. Y v’nait pas pantoute pour Pierre. Sauf que Pierre le spotta, pis y s’garrocha su lui pour y sacrer une volée. 

Lisa, fâché noir, partit à course vers son bateau.

Pierre, convaincu qu’y allait r’venir armé, alla dans sa tente pis arsortit avec deux pistolets. 

Voyant ça, les autres gars de l’expédition Hunt se rangèrent en arrière de lui. 

Lisa arvint avec sa gang pis un gros couteau accroché après sa ceinture. 

La seule raison pour laquelle ça vira pas en échauffourée du yâble avec du sang partout, c’est qu’y s’adonnait à avoir un botaniste, John Bradbury, pis un écrivain, Henry Brackenridge, qui voyageaient avec les expéditions. 

Y’arrivaient de s’épivarder dans la plaine à trouver l’herbe fascinante pis à tirer su des bisons pour le fun quand y tombèrent su c’te scène-là. Comme y’étaient neutres dans la chicane pis que ça leu tentait pas pantoute de rester pognés tu’seuls su’l bord d’la Missouri avec un tas d’cadavres, y s’mirent entre les deux gangs pis réussirent à calmer l’jeu. 

Fiou. 

Mais, heille! C’est l’histoire à Marie, ça là! « Testostérone dans’prairie », c’t’assez pour aujourd’hui.

L’expédition Hunt resta un boutte chez les Mandans jusqu’au mois d’août avant de s’lâcher vers l’Ouest pour la partie la plus toffe du voyage : le Montana, le Wyoming, l’Idaho pis finalement, la traversée des Rocheuses, avant l’hiver à part de t’ça. Méchant contrat. 

Faique y partirent à ch’fal. Y’avait une bête pour deux hommes, mais Pierre s’arrangea pour qu’y en ait un jusse pour Marie pis les p’tits. C’tait ben la moindre des choses.

Y’avait aussi un ch’fal chaque pour les six gars, dont Pierre, qui avaient comme job d’aller chasser l’bison. Mais, m’as vous dire que la chasse était pas vargeuse. Une fois, y durent aller virer assez loin pour trouver d’quoi que quand y finirent par arvirer d’bord, leux traces s’étaient effacées, pis comme le terrain était plate comme un dimanche après-midi, y’avaient rien pour s’arpérer. Y’étaient pardus.

Marie, elle, continuait de suivre l’expédition pis à s’occuper de ses deux p’tits. A d’vait se sentir ben seule au travers de toute c’tes gars-là – des Anglais pour la plupart, pis a parlait pas anglais. En plus, tsé, parler à une « sauvagesse » qui « appartenait » à un autre homme, c’tait pas ben vu. A l’aurait aussi ben pu être invisible. 

Là, ça faisait quasiment une semaine que Pierre pis les autres chasseurs étaient partis : 

« Sont où, don? D’un coup qu’y se sont faite attaquer par des Sioux ou des Shoshones? »

Pis un soir où c’qu’y mouillait des hallebardes, Pierre et compagnie arsoudirent enfin au camp, brûlés raides pis trempés jusqu’à moelle. 

« Pierre! T’es là! »

Son mari avait beau s’comporter comme une vidange avec elle par bouttes, c’te soir-là, y’avait rien d’plusse doux pour le ti cœur à Marie que d’sentir sa chaleur contre elle. 

Vers la fin du mois d’août, y faisait déjà assez frette pour que les ruisseaux commencent à geler pendant la nuite. Y’étaient rendus au Wyoming, au beau milieu des montagnes Rocheuses, pis ça montait comme dans’face d’un singe. Ça descendait aussi raide, pis ça avançait pas vite vite. 

Un beau jour, un des chasseurs arconnut trois grosses montagnes pointues une à côté de l’autre pis annonça, toute content : 

« Juste l’autre bord, c’est l’fleuve Columbia! On a yinque à s’rendre là-bas, pis après, ça va être un pet de descendre en canot jusqu’à l’océan! » 

C’tes trois montagnes-là, Hunt les nomma les « Pilot Knobs », mais plus tard, une gang d’ados attardés les appelèrent les « Trois Tétons », pis c’est le nom qui est resté.

Faique quand l’groupe tomba su la rivière Snake, un affluent du Columbia, Hunt ordonna qu’on abandonne quasiment toutes les ch’faux à un village autochtone pas loin pis qu’on construise des canots pour continuer l’chemin su l’eau. 

Tout l’monde était tellement tanné d’crapahuter – tsé, la rando, c’t’un goût qui s’développe – que l’idée à Hunt passa comme du beurre dans’poêle.

Sauf que la Snake avait un autre nom : « the mad river », la rivière de fou. Tandis que les gars construisaient les canots, deux Shoshones arsoudirent à leu camp, pis quand y comprirent c’que Hunt et compagnie voulaient faire, y s’mirent à faire des sparages qui disaient clairement : 

« Prenez pas c’te rivière-là, astie, vous allez toute finir en écrapou su’é roches! »

Mais bon. Les Blancs, ça s’pense toujours plus fin que l’monde des Premières Nations, faique Hunt changea pas d’idée. 

Câline que Hunt aurait dû écouter les Shoshones! La Snake était pleine de rapides du yâble, pis la gang était tout l’temps obligée de débarquer pour faire du portage. 

Par trois fois, des canots chavirèrent pis plein de stock fut pardu dans les eaux blanches en furie. Pis le 28 octobre, y’arriva d’quoi d’horrible : Antoine Clappin, un voyageur canadien français expérimenté qui était pratiquement né avec une pagaie dins mains, fonça drette dans une grosse roche au milieu des rapides pis disparut pour pu jamais être artrouvé. 

C’tait la première fois que Hunt pardait un gars dans son expédition, pis ça y rentra d’dans pas pour rire. Y fut obligé d’se rendre à l’évidence : si y s’obstinaient à continuer en canot, y’allaient toute finir comme Clappin. 

« Ok, on laisse les canots là pis on continue à pied! »

Rendu là, y tombait déjà d’la grosse neige mouilleuse, pis y faisait frette, tellement frette! À cause de c’qui avait été pardu avec les canots, le groupe avait pu yinque pour cinq jours de provisions. Les chasseurs avaient beau essayer, y trouvaient yinque du castor; pis l’castor, ça fait des beaux casses de poil, mais ça fait pas des gros lunchs. 

Les gars faiblissaient de jour en jour, pis plus y v’naient faibles, plus y v’naient lents. Si y trouvaient pas d’l’aide ben vite, y’allaient toute mourir de faim gelés comme des crottes entre deux sapins. 

Marie, elle, endurait toute en silence, son plus vieux qui marchait à côté d’elle pis son plus jeune su son dos. En faite, a faisait tellement ça comme une championne qu’a l’inspirait les hommes à toffer sans chiâler pis à continuer d’avancer.

Pis c’qu’y savaient pas, c’est qu’en plus de toute ça, Marie était enceinte de six mois.

Partie III

Source : Larry E. Morris, The perilous West : seven amazing explorers and the founding of the Oregon Trail, 2013.

Un GROS merci à ceux qui m’encouragent sur Patreon : Christine L., David P., Chrestien L., Herve L., Valérie C., Eve Lyne M., Serge O., Alice et Tomasz, et Mélanie L.

Pour faire comme eux-autres et lire les articles avant tout le monde, c’est par ici!

Marie Iowa Dorion : héroïne oubliée pis toffe d’entre les toffes — partie I

La mode, aujourd’hui, on dirait que c’est de s’mettre dans l’trouble par exprès. Genre, rentrer dans l’bois vendredi après la job avec yinque une couvarte, un canif pis un 2 litres de Pepsi vide pis essayer d’arsortir de d’là idéalement pas mort rendu au dimanche. C’t’un genre d’artour aux sources, un moyen d’artrouver l’Cro Magnon en dedans de nous-autres – s’crisser volontairement à des places pis découvrir comment c’qu’on va réussir à r’tourner au char.

Ch’comprends ça, tsé. Mais ça montre yinque à quel point la vie d’à c’t’heure est rendue loin des vraies affaires.

Parce qu’en 1813, quand la courageuse madame métisse Marie Iowa Dorion s’est artrouvée pognée pour survivre tu’seule au beau milieu des Rocheuses en plein hiver avec ses deux p’tits gars pis pu rien à manger, tandis que l’monde qui avaient tué son mari rôdaient dins parages, a faisait pas ça pour « arpousser ses limites pis développer son plein potentiel ». Pour elle, c’tait yinque la vie, tout court.

Pour vous mettre en contexte, j’vous transporte à Saint-Louis, au Missouri.

C’te ville-là avait été fondée en 1764 dans c’qui s’appelait la Haute-Louisiane, un territoire qui appartenait encore à’France même après que Québec soye passée aux mains des Anglais. Comme vous d’vez vous en douter, la place était bourrée de Français, de Métis pis d’Autochtones qui parlaient l’français en plus de leu langue maternelle.

En 1803, Napoléon avait fini par vendre la Haute-Louisiane aux États-Unis. Pis là, y’avait pu rien qui empêchait les z’Amaricains de traverser l’continent d’un bord à l’autre. Faique le président Thomas Jefferson avait dit :

— Faique on va envoyer du monde dans l’Ouest pis on va s’rendre jusqu’à l’océan Pacifique!
— Euh… Pourquoi?
— Parce qu’on est des z’AMARICAINS pis on a l’DOUA.
— Ok…
— Pis pour le cash. Surtout pour le cash.
— Ah! ben crère…

Pis Saint-Louis, justement, ça faisait un christie d’bon point de départ pour s’lâcher à’découverte de l’Ouest.

Donc, en 1804, les explorateurs Meriwether Lewis pis William Clark partirent de d’là avec une quarantaine d’hommes dans l’idée de s’rendre en Oregon, su’l bord du Pacifique. C’tait une saint simonac de trotte d’environ 7 000 km dans’grosse nature sauvage pis l’inconnu! Su’l chemin, y se ramassèrent un couple d’interprètes : Toussaint Charbonneau, Canadien français pis p’tit gars de Boucherville au Québec, pis sa femme Sacagawea, Autochtone de la nation des Shoshones.

Sacagawea, c’tait toute qu’une créâture : malgré toutes les dangers qu’y avait su’l chemin, a s’rendit jusqu’au boutte, son bébé accroché après elle. En plus, a connaissait l’territoire, a trouvait des plantes qui se mangent pis d’autres qui soignent, a fabriquait du linge pis des mocassins pis a négociait avec les peuples des Premières Nations quand y’en croisaient. A l’a sauvé l’cul à Lewis pis Clark ben des fois, pis j’vous dis, a mériterait que j’raconte son histoire yinque à elle une autre fois.

Entécas, l’expédition arriva su’a rive du Pacifique en novembre 1805. C’tait toute qu’un exploit.

Mais là, la trail était tapée. C’tait yinque une question de temps avant que d’autre monde la suivent.

Pis c’est là qu’arrive notre Marie Iowa Dorion.

— Voyons, veux-tu ben m’dire quand a va partir, la maudite expédition? Ch’t’à boutte de voir ton maudit air bête évaché su’l bord du feu après boire pis t’rôtir les s’melles de bottes! Être su’l chômage pendant trop d’temps, ça te fait jusse pas, Pierre.
— Ah, crisse-moé don patience, Marie. L’expédition partira ben quand a partira! Là, apporte-moé une autre O’Keefe pis dis aux flos d’arrêter d’crier d’même, j’ai mal à’tête.

Marie était d’la nation des Báxoje, qu’on connaît plusse sous le nom d’Iowa. Son père était Canadien français, mais on sait pas trop c’tait qui. En 1811, a l’avait 25 ans pis a l’était mariée avec Pierre Dorion, guide pis interprète Canadien français. A l’avait deux p’tits gars : Baptiste, 4 ans, pis Paul, 2 ans.

Son trip, c’tait d’accompagner Pierre dans ses expéditions. Rester plantée là comme un piquette en attendant que l’mari arvienne, elle, c’tait pas son genre. A l’adorait l’aventure pis le voyagement, beau temps mauvais temps, pis a l’amenait même les enfants.

Le problème, c’est que Pierre, tellement fin pis drette pis fiable en temps normal, devenait vite un gros soûlon violent quand y s’tournait les pouces entre deux voyages de traite. Ça y’arrivait de crisser des claques à Marie, pis Marie, elle, a s’vengeait en y câlissant des coups d’chaudronne par la tête quand y dormait :

« Quins, mon astie! »

Bref, c’tait pas vivable dans’maison. En plus, ça faisait des s’maines que Pierre pis Marie étaient dus pour partir en expédition avec la Missouri Fur Company, mais ça finissait pu de niaiser, pis y’étaient pognés à Saint-Louis.

« M’as t’en faire, moé, une autre O’Keefe, pensa Marie. J’en ai mon crisse de tas. M’as y’arranger ça, moé. »

Faique Marie sortit de chez eux pis alla faire un ti tour en ville.

A savait que ça brassait dans l’monde d’la traite des fourrures : v’là pas longtemps, un gars du nom de Wilson Price Hunt était débarqué à Saint-Louis pis y débauchait toute c’qui avait de chasseurs, de voyageurs, d’interprètes pis de gars d’montagnes pis d’rivières, faisant sacrer ben gros les autres compagnies d’la place.

C’tait parce que son boss, un gros plein d’cash du nom de John Jacob Astor, y’avait donné une mission : ni plus ni moins qu’arfaire l’expédition de Lewis pis Clark pour ouvrir pour de bon la route du Pacifique pis monopoliser l’marché des fourrures dans l’Ouest.

Marie savait que Hunt voulait partir drette en mars, avant même que la neige soye toute fondue. A trouvait ça ben d’adon, faique a l’alla voir les recruteurs :

— Heille bonjour. Un gars comme Pierre Dorion, toé, ça te tenterait-tu t’engager ça?
— Hein! Pierre Dorion! LE Pierre Dorion, là? Y s’charche d’la job?
— Ouin, drette ça. C’est mon mari pis y m’a d’mandé de v’nir m’informer pour lui.
— Ben crère qu’on aimerait l’avoir! C’est un des meilleurs!
— Bon ben y s’rait intéressé à partir avec vous-autres. Y’a yinque une condition.
— C’est quoi?
— Faut que moé pis mes deux garçons, on vienne aussi.

Là, le recruteur était pas trop sûr.

« Menute, m’as aller parler à mon boss. »

Hunt lui non plus était pas sûr, mais y’était tellement content de pouvoir engager un gars d’la réputation à Pierre Dorion qu’y finit par accepter.

C’est clair que Marie avait entendu parler de Sacagawea : les deux étaient Autochtones pis femmes de coureurs des bois d’la région de Saint-Louis, pis l’milieu d’vait pas être si grand qu’ça. Comme elle, Marie allait être la seule femme dans une gang de gars partis pour un voyage de fou. En s’embarquant là-dedans, a s’disait-tu qu’a l’allait suivre les traces d’une femme qu’a l’admirait? La question s’pose.

« Bon. Ch’connais Pierre : y doit d’l’argent à son boss d’la Missouri Fur Company pis y voudra pas s’mettre dans’marde en partant avec quequ’un d’autre. Mais, moé, j’m’en sacre : ch’tannée d’être icitte pis d’manger des claques su’a yeule. J’veux ravoir mon mari qui est fin pis qui m’traite comme du monde. »

Fallait qu’Marie trouve un moyen d’faire embarquer Pierre su un des bateaux à Wilson Price Hunt, vu que la première étape de l’expédition allait être d’armonter la rivière Missouri.

Marie d’vait avoir pour son dire que l’meilleur moyen pour qu’un homme fasse c’que tu veux, c’est de’l pogner par les vices. Entécas, c’est ça qu’a fit avec Pierre. Faique, la veille du départ, a s’montra extra serviable :

« Veux-tu une autre O’Keefe, mon chéri? »

« Encore une autre p’tite? »

« Ch’pense qu’y reste une Black Label, mais est tablette par’zempe… »

Avant longtemps, Pierre était saoul mort.

On connaît pas trop les détails, mais après ça, Marie aurait paqueté ses petits pis s’rait allée charcher des gars de l’expédition pour qu’y ramassent Pierre pis l’emmènent su’l bateau.

Rendu au matin, Pierre, su’l lendemain de brosse solide, comprit qu’y était parti pour le Pacifique.

Y’était pas d’bonne humeur.

Devant les membres d’équipage trop jambons pour l’arrêter, y se mit à hurler pis à fesser su Marie, pis après, y se crissa à l’eau en criant :

« MANGEZ TOUTE D’LA MARDE, MOÉ J’ARTOURNE À SAINT-LOUIS! »

Plouf.

Y’avait comme un malaise. Tout l’monde était resté frette, sauf Marie, pour qui c’tait yinque un matin ben normal avec Pierre su’a dérape :

« Inquiétez-vous pas, vous avez yinque à me faire débarquer, à m’donner un ch’fal pis à m’attendre un ti peu. M’as vous l’ramener, moé. »

Comme de faite, queques heures après, les gars de l’expédition Hunt virent arsoudre Marie avec Pierre à la traîne. Pis j’vous dis qu’y filait doux.

Là, faut que j’vous dise une affaire : y’a pas jusse une version de c’qui s’est passé au début de l’expédition.

Y’a celle-là que j’vous ai contée : c’est la version à notre Serge Bouchard national, l’Bonyeu aye son âme. J’ai vu ça dans un des livres qu’y a écrits pis j’me sus dit, si c’te varsion-là est bonne pour lui, a doit être bonne pour moé.

Mais y’en existe une une autre où c’que Pierre se s’rait engagé lui-même dans l’expédition Hunt pour se sauver de sa dette pis y’aurait exigé que Marie pis les flos viennent avec lui. Ça a ben du sens. L’affaire du débarquage du bateau, on l’artrouve pareil, mais ça se passe pas exactement d’la même façon.

Ça a d’l’air que, queques jours après l’départ, la chicane aurait pogné su’l bateau, pis Pierre aurait battu Marie. Marie, légitimement en tabarnak, s’rait débarquée du bateau avec les flos pis se s’rait sauvée dans l’bois. Pierre pis les autres l’auraient charchée une journée de temps sans la trouver, pis Pierre aurait passé la nuit d’boutte à filer cheap pis à s’inquiéter pour sa femme pis ses p’tits gars. Finalement, Marie s’rait réapparue su’l bord d’la rivière le lendemain matin pis aurait d’mandé à rembarquer.

On saura jamais comment ça s’est vraiment passé, mais m’as vous faire une confidence : moé, j’aime ben mieux la version où c’que Marie prend les choses en main.

Faique la gang à Wilson Price Hunt pouvait partir pour de bon. Youhou! Aventures! Découvertes! Argent! Gloire! Plaques commémoratives pis centres communautaires à leu nom dans 200 ans!

Mais avant d’défier les montagnes, les rivières, le frette, la faim, les bêtes sauvages pis les nations autochtones qui voulaient rien savoir des étranges su leux territoires, y’allaient s’faire rattraper par toute c’qu’y avaient laissé de pas réglé à Saint-Louis…

Partie II

Source : Bouchard, Serge et Lévesque, Marie-Christine. De remarquables oubliés tome 1 : Elles ont fait l’Amérique, Lux Éditeur, 2011.

Un GROS merci à ceux qui m’encouragent sur Patreon : Christine L., David P., Chrestien L., Herve L., Valérie C., Eve Lyne M., Serge O., Alice et Tomasz, et Mélanie L.

Pour faire comme eux-autres et lire les articles avant tout le monde, c’est par ici!

Wojtek : l’histoire d’un our à’guerre

M’as vous dire de quoi : j’aime pas les ours. Ça s’lève deboutte pis ça fouille dans tes vidanges pis à cause d’eux-autres, le camping devient un aria du yâble. En plus, ça peut te manger si t’es pas chanceux. Depuis que chus haute de même, j’ai toujours trouvé que Winnie l’Ourson était un gros cave.

Mais bon. Y’a UN our que je trouve pas pire. Un, parce qu’y est mort ben avant que j’naisse, pis deux, parce que… Ben, vous allez voir. Y s’appelait Wojtek, pis c’tait un our soldat dans l’armée polonaise pendant la Deuxième Guerre mondiale.

À c’te moment-là, la Pologne était pognée en sandwich entre les Allemands pis les Soviétiques. Quand c’tait pas les uns qui y passaient d’ssus, c’tait les autres. Des centaines de milliers de civils furent déportés dans des camps, pis quasiment 22 000 officiers de l’armée polonaise furent massacrés.

En 1942, parce que les Britanniques les gossaient ben gros avec ça, les Soviétiques finirent par libérer les civils polonais. Aussi, une armée fut formée à partir de c’te monde-là, pis c’tait entendu qu’a l’allait aider les Alliés dans la campagne d’Italie.

La nouvelle armée polonaise se mit en route vers l’Italie à partir d’la Russie, en passant par la mer Caspienne pis l’Iran. C’est là, dans un bled au milieu des montagnes, que les Polonais tombèrent su Wojtek – ça se prononce Voy-tek, en passant.

Pauvre tite misére! C’tait jusse un bébé! Sa mére avait été tuée par des chasseurs, pis un p’tit gars le gardait dans une poche sur l’bord du ch’min, d’un coup que quequ’un voudrait l’avoir pis qu’y puisse se faire une couple de cennes avec ça.

Une p’tite réfugiée n’eut pitié pis chigna jusqu’à ce qu’un lieutenant finisse par y’acheter. Sauf que ben vite, ce fut clair qu’a l’avait pas ce qu’y fallait pour le nourrir. A fut donc obligée de l’donner à l’armée, pis c’est d’même que l’tit our se ramassa avec la 22e compagnie de ravitaillement d’artillerie du deuxième corps d’armée polonais.

Y devint comme un genre de mascotte, pis y fut traité aux p’tits oignons. Au début, pauvre ti, y’avait d’la misère à avaler, faique on y donna du lait condensé dans une bouteille de vodka qui sarvait de biberon. Après ça, y se mit à manger à peu près n’importe quoi : des fruits, d’la marmelade, du miel, toute c’qui avait de sucré à traîner dans’cuisine.

Pis à force de s’tenir avec des soldats, Wojtek se mit à toute faire pareil comme eux-autres. Y veillait tard avec sa gang, accroupi su ses pattes d’en arrière, quasiment comme un humain. Y’avait appris à saluer comme un militaire, pis y buvait d’la bière. Ben oui! En bon Polonais d’adoption, Wojtek adorait s’en boire une p’tite frette. Y se calait une bouteille, pis après, y’argardait l’fond par le goulot en se d’mandant où c’qu’était l’reste!

Un m’ment’né, un innocent eut l’idée d’y donner une cigarette. Pis y’eut l’air d’aimer ça, parce qu’y s’est mis à fumer régulièrement à partir de d’là. Entécas, fumer, c’est vite dit : y s’tirait une grosse poffe, pis y mangeait l’reste d’la tope encore allumée.

À part de ça, quand y voyait qu’un soldat avait frette la nuite, y’allait se coucher en cuiller avec.

Non, mais, hein! C’est-tu cute, un peu!

Pis si vous pensez qu’y devait puer, ben non! Pas pantoute : y’avait trouvé comment rentrer dans l’bloc sanitaire pis partir l’eau! Y prenait des douches tellement longues qu’y causait des pénuries d’eau dans l’camp.

Mine de rien, en pas longtemps, Wojtek devint un gros our adulte de 200 livres. Les soldats s’amusaient à lutter contre, pis quand y’arrivait une nouvelle recrue, y disaient à l’our de pogner l’gars par les bottes pis de l’virer à l’envers pour y faire peur.

Come on, les gars. C’est pas fin.

Faique Wojtek pis l’armée polonaise traversèrent l’Iran, pis l’Iraq pis la Syrie. Rendu en Palestine, notre our fit un héros de lui.

Une nuite, les soldats furent réveillés par un hurlement du yâble :

— AAAAaaeAAAAeeeeAAAAagh!!!!!
— Ben voyons, qu’est-cé ça, câlisse?
— On dirait que ça vient de l’entrepôt de munitions!
— Shit!

Les gars artroussèrent tu’suite pis se garrochèrent à l’entrepôt. Pis, c’qu’y virent-ti pas? Vojtek, qui avait pogné un voleur en flagrant délit – le pauvre gars hurlait comme un pardu, convaincu qu’y allait se faire bouffer. L’histoire le dit pas, mais y’a probablement fait un ti pepi dans ses culottes.

À partir de l’Égypte, la 22e compagnie allait s’embarquer pour l’Italie. Sauf que là, à bord du navire, c’tait interdit d’avoir des mascottes ou des animaux de compagnie :

— BEN LÀ! On peut pas le laisser icitte! Qu’est-cé qu’on va faire?
— Ben oui, Wojtek, y fait partie d’la gang!
— Y dort avec nous-autres EN CUILLER, câline!
— Ben justement, c’est un de nous-autres! C’est pas une mascotte, c’t’un militaire!

 Faique Wojtek fut officiellement enrôlé comme soldat de la 22e compagnie, avec un matricule pis toute. Le gars qui s’occupait des papiers à l’embarquement fit une cristie d’face quand y vit Wojtek, mais sinon, toute passa comme du beurre dans’poêle, pis l’our prit la mer avec ses chums.

Les Polonais débarquèrent Italie en juillet 1943. Avec les Anglais, y’aidèrent à r’pousser les Allemands au nord.

Pour Wojtek pis sa gang, c’tait pu l’temps du fun pis du colletaillage entre chums : là, c’tait la guerre pour vrai.

Les explosions pis les guns pis l’beding bedang, c’est épeurant pour un humain; on aurait pu croire que Wojtek aurait capoté, mais non! Partout où c’que la 22e compagnie allait, y suivait, souvent d’un tank, la tête sortie par le trou d’la tourelle, l’poil au vent pis les narines qui s’faisaient aller après toutes les nouvelles senteurs qu’y découvrait.

Au printemps 1944, le sud de l’Italie était arvenu aux mains des Alliés. Mais, en bonne p’tite marionnette d’Hitler, Ti-Ben Mussolini s’accrochait au pouvoir dans le nord, pis y contrôlait encore Rome. Ça pouvait pas rester d’même.

Sauf que Ti-Ben et ses Nazis avaient l’avantage du terrain : la botte de l’Italie, ça fait un front pas large pis facile à défendre, pis en plus, y’étaient protégés par les monts Apennins, qui leu faisaient une barrière naturelle ben d’adon.

Les Alliés frappaient littéralement un mur. Pis si toutes les ch’mins mènent à Rome, ben là, entécas, le seul ch’min qu’y pouvaient prendre passait par le mont Cassin, une butte avec un monastère dessus que les Allemands avaient transformée en une vraie forteresse.

Pis là, dans la s’maine du 11 mai 1944, c’tait aux Polonais, dont la 22e compagnie, d’arconquérir la butte pour les Alliés.

La bataille fut crissement raide : tandis que les Polonais essayaient de monter su l’dessus d’la butte, complètement à découvert, les Allemands les garnottaient sans arrêt au mortier, à l’artillerie pis aux armes légères.

Dans l’bordel qui s’ensuivit, Wojtek s’artrouva séparé des gars qui s’occupaient de lui d’habitude. Mais au lieu de capoter pis d’aller s’rouler en boule d’un coin – c’qui aurait été ben compréhensible – notre our rentra dans l’histoire.

Resté avec les gars qui s’occupaient de l’artillerie, y décida d’se rendre utile. Voyant que les autres charriaient à bras des obus pis des caisses de munitions, ben, y fit pareil.

— Crisse, t’as-tu vu ça?
— Quoi?
— Wojtek! Garde-lé aller!
— J’ai mon astie d’voyage!
— D’habitude, ça prend 4 gars pour charrier une caisse de même! Avec lui, ça va aller ben plus vite!

Pendant toute la bataille, se crissant du danger pis des balles qui y sifflaient l’long des oreilles, l’our arrêta jamais de travailler.

Pis le 18 mai, enfin, le drapeau polonais fut planté su’l dessus du mont Cassin. Les Alliés avaient gagné!

Les exploits de Wojtek passèrent pas inaperçus. Ben vite, tout l’monde avait entendu parler d’l’our qui avait participé à’bataille. Y fut promu au rang de caporal. En son honneur, la 22e compagnie changea son emblème officiel, qu’on voyait sur les chars, les uniformes pis su les fanions, pour l’image d’un our qui transporte un obus.

Après la guerre, les soldats polonais se ramassèrent en Angleterre; y pouvaient pas artourner chez eux tu’suite, vu que la Pologne était encore aux mains des Soviétiques. Mais bon; y furent démobilisés l’un après l’autre, tout comme Wojtek en 1947. Mais là, où c’est qu’y pouvait ben aller? Les Polonais voulaient pas qu’y aille en Pologne, parce qu’y avaient peur qu’y sarve d’outil de propagande communiste.

Après avoir passé un boutte s’une ferme en Écosse avec d’autres soldats polonais, Wojtek finit ses jours au zoo d’Édimbourg, mais pas seul et abandonné pantoute : tout l’monde voulait l’voir, plein d’organismes en firent un membre honoraire, pis y passait souvent à’TV. Des fois, ses anciens chums de la 22e v’naient y rendre visite, pis y’artroussait tu’suite quand y’entendait parler polonais. Y paraît qu’y s’gênait pas pour se téter une cigarette!

Y mourut en 1953 à l’âge de 21 ans; ça a d’l’air qu’y avait l’œsophage magané, mais mettons que c’t’un peu normal quand t’as l’habitude d’avaler des cigarettes allumées.

Aujourd’hui, y’a des statues de lui à plusieurs places, dont à Édimbourg pis à Cracovie. Y’a même un film en p’tits bonshommes qui raconte son histoire.

Pas pire, hein, pour un bébé our toute chenu orphelin dans une poche su’l bord du chemin?

Un GROS merci à ceux qui m’encouragent sur Patreon : Christine L., David P., Chrestien L., Herve L., Valérie C., Eve Lyne M., Serge O., Audrey A. et Mélanie L.

Pour faire comme eux-autres et lire les articles avant tout le monde pis même profiter de contenu extra rempli de détails croustillants, c’est par ici!

Yasuké, le samouraï africain — partie III

Partie I
Partie II

Y’avait pas de cérémonie, pas de papiers à signer, rien : Nobunaga avait dit que Yasuké était un samouraï, faique y’était un samouraï – un vrai de vrai membre d’la société japonaise.

Tsé, pour nous-autres, c’t’évident : on a un système d’immigration pis toute, pis si quequ’un veut v’nir chez nous pis devenir Canadien, ben y’est supposé pouvoir. Mais dans c’temps-là, « devenir » Japonais, c’tait quequ’chose qui se faisait juste pas.

Mais, pour Nobunaga, faire de Yasuké un samouraï, c’tait une façon de dire :

« Tchéquez ça : c’est moé le boss à c’t’heure. M’as créer un nouveau Japon comme ça me tente, à mon image. »

Pis si y’en avait des frustrés pis des insultés de d’ça, ben y d’vaient avaler leur étron pis se la farmer : PARSONNE contredisait Nobunaga.

Entécas, à partir de là, Yasuké allait suivre son seigneur dans toutes ses guerres :

— Argarde su’a carte, dit Nobunaga. Là, en ce moment, j’ai l’général Toyotomi qui est après assiéger une ville du clan Mori – Tottori, qu’a s’appelle. Mais là, v’là pas longtemps, l’seigneur Mori a envoyé des renforts, faique j’ai dit à Mitsuhidé Akéchi d’aller trouver Toyotomi. Là, j’attends d’voir si y vont être corrects ou bedon si va falloir que j’y aille moé-même…
— VOTRE ALTESSE! VOTRE ALTESSE!

Un serviteur arriva dans’salle toute énarvé.

— Qu’est-cé qu’y a?
— Y’a deux gars à la porte, y viennent de la province d’Iga! En échange d’un astie d’gros motton d’cash, y disent qu’y vont trahir leu gang pis vous montrer un chemin secret pour rentrer dans’place!

Ça faisant un boutte qu’Iga était comme un bloc Lego dans le bas à Nobunaga. C’tait une tite province de rien, sans grosse force militaire, mais fallait pas prendre ce monde-là à’légère : gars ou filles, des enfants aux p’tits vieux, y’étaient quasiment toutes des ninjas.

Wô oui, des ninjas! Comme dins vues! Des guerriers super entraînés qui sortaient de nulle part tuer leu cible, peu importe le moyen. Pour vous donner une idée, on dit que le seigneur Kenshin Uésugi a été assassiné par un ninja qui avait attendu toute la nuite dans l’trou d’la bécosse, dans’marde jusqu’au cou, pour le poignarder en plein dépôt.

Yasuké avait déjà entendu parler en masse des ninjas. Ben avant d’connaître Nobunaga, y’avait su par la bande que Nobukatsu, un de ses fils, avait essayé d’envahir Iga. Normalement, y’aurait dû d’mander la parmission à son pére, mais y s’était dit :

« Heille, c’est toute une gang de culs-terreux cachés dans l’bois! Ça va être une tite victoire facile, pis p’pa va m’aimer pis m’trouver bon! »

Sauf qu’en rentrant dans Iga, l’innocent pis ses milliers d’hommes s’taient faite crisser une volée par une gang de paysans qui étaient sortis de terre comme des siffleux, descendus des arbres comme des araignées pis arrivés du ciel comme des chauve-souris. Y’eut un tapon de morts, pis Nobunaga était tellement en tabarnak qu’y était passé proche de déshériter son gars.

Mais là, c’tait l’occasion que l’seigneur attendait :

« M’as leu river l’clou pour de bon, c’tes asties d’crottés-là. »

Faique à son tour, y’envoya une force d’invasion.

Yasuké avait ben hâte d’aller su l’champ d’bataille, mais Nobunaga l’gardait avec lui, pis y’attendait encore des nouvelles du général Toyotomi pour savoir si y’allait l’arjoindre ou bedon si y’allait à Iga.

Finalement, un matin d’novembre, les nouvelles rentrèrent : la ville de Tottori s’tait rendue parce que ses habitants étaient toutes à’veille de crever d’faim. Pis avec ça, c’tait décidé : c’tait à Iga qu’Nobunaga allait aller, pis Yasuké avec lui.

Sauf que quand y’arrivèrent enfin à Iga, l’armée du clan Oda avait déjà gagné, pis y restait yinque d’la tite fumée pis des cadavres que la neige était après arcouvrir tranquillement. Yasuké put pas s’empêcher d’être un peu débiné :

« Crime, moi qui pensait avoir la chance de leu montrer que ch’pas yinque un beau ténébreux! »

Mais, Nobunaga, lui, y trippait en se promenant au travers des ruines :

« Bahaha, ça devait être la guerre, pis finalement, ça va être la tournée des vainqueurs! »

Pis là – KAPOW!!!!

Juste en avant de Yasuké, y venait d’avoir une tabarnak d’explosion. L’Africain avait les oreilles qui silaient à cause du bruit pis les yeux qui piquaient à cause d’la fumée; les chevaux étaient partis en peur pis y’avait des bouttes de soldats explosés partout à terre. Pis là, en plus, les morts étaient après se l’ver.

« Crisse, c’est-tu des sorciers? »

C’que tout l’monde avait pris pour des cadavres étaient en faite des ninjas ben vivants qui venaient de toutes les pogner les culottes à terre. Profitant du bordel total, y se faufilèrent au travers des soldats avec yinque une idée : assassiner Nobunaga.

Yasuké dégaina son sabre pis partit après eux-autres tandis que la voix de Nobunaga s’élevait comme une corne de brume au travers du smog de bombe :

« TUEZ-LES TOUTES! »

L’Africain essaya de pogner un premier ninja, mais y fit un genre de steppette de ballerine, évita le coup d’sabre pis disparut; y se rabattit sur un autre gars qui, lui, eut pas l’temps de se tasser pis mangea la lame en pleine tête.

Enfin, y’aparçut Nobunaga : y’était après se battre au corps contre les ninjas, coude à coude avec son fils Nobukatsu.

Yasuké courut les arjoindre pis se pogna contre un autre ninja, qui était à peine plus qu’un flo. Le pauvre ti gars eut beau faire des feintes pis des sparages, l’Africain était juste trop grand pis trop fort pour lui; on aurait dit une éolienne contre un vire-vent. Avant longtemps, la tête du p’tit roula dans’neige.

Pis là, aussi rapidement qu’y avaient artroussé, les ninjas étaient toutes artournés au royaume des morts.

« HOOOOOOOOOO! » cria Nobunaga, le sabre dins airs en signe de victoire.

« HOOOOOOOOOO! » répétèrent Yasuké pis toutes les autres guerriers.

Le p’tit nouveau du clan Oda avait survécu à son baptême du sang en sol japonais.

Sauf qu’y eut ni ballounes ni buffet froid pour souligner l’occasion : y’avait d’autre provinces à conquérir, pis fallait vite passer à autre chose.

Un an plus tard, ben… Comme de faite, ça faisait plus qu’un an que Yasuké était au service de Nobunaga, pis ça allait pas pire pantoute. Y’était de plus en plus à l’aise dans sa nouvelle gang, y’avait beaucoup amélioré son japonais, pis ça mémérait même au travers des samouraïs que l’seigneur y donnerait p’t-être un château, ou au moins y’organiserait un mariage avec la fille d’un de ses généraux.

Pendant c’temps-là, Nobunaga avait continué d’faire le ménage dans ses ennemis. Entre autres, y’avait enfin réussi à régler son cas aux Takéda. C’tait un gros morceau, ça : y’avaient été des alliés du clan Oda avant d’arvirer leu froque de bord pis de devenir un de ses ennemis les plus dangereux.

Après ça, ça allait être au tour des clans Mori pis Chôsôkabé; l’année prochaine, y lui resterait yinque à aller conquérir les pardus dans l’nord pis l’autre gang dans l’sud, sur l’île de Kyushu, pis toute le Japon allait être à lui. Rendu là, qu’est-ce qui l’empêcherait d’aller, genre, en Corée ou en Chine? Y pouvait ben s’parmettre de rêver.

D’ailleurs, là, Nobunaga v’nait de trouver son occasion d’mettre le darnier clou dans l’cercueil du clan Mori :

« Bon, faique le général Toyotomi a faite dévier une rivière pour transformer leu château en île, pas pire, hein? Là, y’est après les bombarder avec ses bateaux, sauf que l’seigneur Mori a réussi à rassembler des troupes ailleurs pour le pogner de dos, pis y s’en vient lever l’siège. Toyotomi va avoir besoin de renforts, pis ça va être en plein l’bon temps pour effoirer les Mori pour de bon. »

En argardant son général Mitsuhidé Akéchi, Nobunaga ajouta :

« Pis toé, clanche chez vous préparer tes troupes pis pars en avant; m’as faire un croche par Kyoto, pis m’as v’nir t’arjoindre dans pas long. »

C’t’après-midi-là, Yasuké paqueta ses affaires, dit au-revoir à ses serviteurs pis prit la route de Kyoto avec Nobunaga pis les autres gars de sa garde rapprochée. Y’allaient passer la nuite au temple Honnô-Ji, la résidence des Oda à Kyoto pis la place où toute avait commencé pour l’Africain.

Rendu au soir, Yasuké prit un bain pis s’fit masser. Après, y mangea un bon p’tit souper pis prit une couple de verres avec les autres samouraïs. Toute avait tellement changé depuis la première fois qu’y était v’nu icitte, à attendre des heures de temps sans dire un mot, les jambes crampées, avec les gardes à l’air bête!

Pas longtemps après, toute mou de son massage, le ventre plein pis un peu pompette, y’alla se coucher, même si y’était d’bonne heure. Y’avait pas mal de route à faire, pis après, y’allait être au front, faique autant en profiter.

Dans’nuite, Yasuké s’réveilla pis artroussa toute d’un boutte :

« Voyons… Messemble que j’ai entendu de quoi d’pas normal! »

Y’artint son souffle pour essayer de réentendre la même affaire, mais pour l’instant, y’avait juste les respirs des autres samouraïs qui dormaient autour. Y prit pas d’chance pis pogna son sabre.

Y se l’va tranquillement, sans réveiller les autres, pis ouvrit la porte en papier : déhors, l’aube commençait yinque à s’montrer l’boutte du nez.

« Astie, y’a queque chose de pas comme d’habitude. Je l’sens dans mes urines! »

Le dedans toute serré d’angoisse, y sortit dans l’pâssage. Y’avait pas d’garde en avant d’la porte à Nobunaga :

« Le seigneur doit être l’vé. Où c’qu’y est, don, à c’t’heure-là? »

Pis soudain :

« BOAAAAAAAAAAAAAAAAWWWW!!! »

Quequ’un sonnait l’attaque!

« Tabarnak, qu’est-cé qui se passe? »

Déhors, ça criait – des cris d’guerre pis des cris d’mort. Des asties d’traîtres étaient rentrés dans l’temple! Yasuké entendait l’train qu’y faisaient en courant pis l’keling kelang d’leux armures pis les bruits nets frettes secs des sabres qui s’fessaient ensemble.

Y partit à’course vers où c’qu’y pensait que Nobunaga pouvait être, tandis que les autres samouraïs sortaient des chambres, tout égarouillés pis les yeux dans’graisse de bines.

Y’arriva enfin dans une p’tite cour intérieure où son seigneur était avec Ranmaru Mori, un de ses p’tits préférés parmi sa gang de samouraïs. À c’qu’on disait, Nobunaga y faisait souvent réchauffer sa couchette, faique c’tait pas étonnant qui soye arrivé en premier.

« Saint ciboire de sacrament d’câlisse, qu’est-cé ça? » ragea Nobunaga.

Pis là, les murs explosèrent.

Les traîtres étaient tout autour d’la bâtisse pis tiraient du fusil, salve après salve, pour êtres sûrs qu’y reste pu rien d’vivant en dedans.

Yasuké, Nobunaga, Ranmaru pis les autres firent c’qu’y purent pour se cacher – en d’sour des futons, en arrière des colonnes, n’importe où.

Quand les balles arrêtaient le temps que les tireurs archargent leux fusils, Yasuké et compagnie en profitaient pour préparer leux armes : y savaient ben qu’trop qu’après, l’ennemi viendrait finir la job au corps à corps.

Le silence artomba, pis la fumée aussi.

En d’sour d’un gros cadre de porte en bois tenait encore au travers des ruines, Nobunaga voyait maintenant très bien c’est qui qui l’attaquait. Su’és bannières des soldats qui s’garrochaient vers lui en hurlant, y’avait la campanule à cinq pétales du clan Akéchi.

— Le général Akéchi? Ben voyons don, y’était toujours tellement fidèle pis d’sarvice, jamais un mot d’travers! dit Yasuké.
— Va savoir quelle bulle qu’y a pogné au çarveau, répondit Nobunaga. Mais c’qui est faite est faite. À c’t’heure, y nous reste pu yinque à défendre chèrement not’peau.

À son ordre, ses hommes s’mirent à tirer des flèches dans l’tas. C’taient des gars qui s’entraînaient à ça depuis qu’y étaient flos, pis y’étaient bons en tabarnak, à voir les cadavres de soldats du clan Akéchi qui formaient un tas de plus en plus gros en bas des marches.

Sauf qu’y en avait juste trop. Nobunaga pogna sa naginata – une longue pôle avec une lame au boutte – pis embrocha l’premier qui réussit à arriver jusqu’à lui.

En arrière, y’avait une cinquantaine d’autres traîtres qui s’en vn’aient en hurlant. Yasuké sortit son sabre de son étui pis fonça vers eux-autres.

Y tua tellement de monde que rendu là, y’aurait aussi ben pu être après faire les foins, coupe pis coupe pis coupe. Les marches étaient toutes beurrées d’sang; y’avait des corps partout, pis les moribonds rampaient avec leux dernières forces pour échapper à une mort qui avait déjà les griffes ben pognées dans leu gorge.

Mais Nobunaga savait que lui pis sa gang pourraient pas toffer longtemps d’même :

« V’nez vous-en, on rentre en dedans! »

Y’avait pas d’autre chose à faire. Yasuké et compagnie étaient pu yinque une vingtaine contre des milliers : au moins, en dedans, c’qui restait d’la structure allait les protéger un ti-peu pis forcer leux adversaires à faire la file comme à’SAAQ pour se faire fendre en deux. Yasuké, qui prenait quasiment toute la largeur du pâssage à lui tu’seul, en profita pour abattre encore plus d’ennemis.

Les hommes à Nobunaga réussirent à résister encore une bonne secousse, mais les soldats d’Akéchi arrivaient de partout; on aurait dit des fourmis qui rentrent par toutes les craques au printemps.

Toute d’un coup, les murs encore debouttes vinrent toutes éclairés, pis ça s’mit à sentir le brûlé : le temple était en feu.

Pis comme ça allait pas assez mal de même, Nobunaga mangea une flèche dans’jambe. Pour lui, c’tait un signe :

« Entourez-moé, on s’en va dans mes appartements. C’est l’heure. »

Dans’bâtisse qui brûlait aussi vite qu’un morceau d’gâzette, Yasuké, Nobunaga, Ranmaru pis les quatre-cinq autres qui restaient se faufilèrent jusqu’à chambre du seigneur :

« Ranmaru, Yasuké, restez avec moé. Les autres, allez à’porte pis tenez le plus longtemps qu’vous pourrez, » ordonna Nobunaga.

Y’avait besoin de juste un ti-peu d’temps pour faire seppuku – le suicide rituel qui y permettrait d’éviter d’être capturé par Mitsuhidé Akéchi, pis d’être complètement déshonoré.

Y se mit à genoux pis sortit un pognard. Y’eut pas besoin de dire quoi faire à Ranmaru Mori, qui se plaça en arrière de lui, le sabre levé.

Nobunaga argarda Yasuké pis y dit :

« Apporte ma tête pis mon sabre à mon fils Nobutada. Laisse-les jamais tomber aux mains d’l’ennemi. »

C’était son darnier ordre.

Sur ce, y se rentra l’pognard dans l’ventre, pis Ranmaru y trancha la tête.

Après avoir aidé Ranmaru à faire seppuku lui avec, Yasuké partit avec la tête pis l’sabre de son seigneur.

C’tait toute une mission qu’y s’tait faite donner là : si Akéchi mettait la patte su’a tête à Nobunaga, ça légitimerait sa victoire. Y pourrait arriver en avant des autres anciens généraux, leu sortir la tête dans’face pis dire :

« Engorde. C’est moé l’plus fort. Suivez-moé. »

Avec la tête pis l’sabre à son pére, Nobutada aurait une chance de mettre les généraux d’son bord pis d’succéder à Nobunaga.

La tête à son seigneur emballée ben comme faut dans la veste à Ranmaru, pis son sabre passé dans sa ceinture, Yasuké s’en alla accomplir sa darnière mission.

Déhors, y faisait encore pas mal noir. Quand y sortit d’la bâtisse en feu, y’était tout graissé d’sang pis d’suie; pour les queques soldats ti-counes qui eurent le malheur de tomber su lui, y’avait vraiment l’air d’un démon. Y figèrent net, pis l’Africain leu dit simplement :

« Yasuké de gozaru. »

J’m’appelle Yasuké.

Pis y tombèrent toutes comme des mouches en d’sour de sa lame.

Profitant du bordel total dans la ville, Yasuké réussit à s’rendre jusqu’au palais impérial, où c’que Nobutada était allé s’réfugier dès que ça avait commencé à sentir la marde. Quand y vit arriver l’Africain, y lui lâcha un gros wak du haut des murs pis fit ouvrir la porte pour lui.

Essoufflé ben raide, Yasuké tomba à genoux en avant d’son nouveau seigneur y’offrit le sabre pis la tête.

Le ti-jeune prit la tête à Nobunaga, les yeux trempes, pis mit son front contre celui du mort en signe de respect pour son pére pis d’armerciement pour Yasuké.

Après, l’Africain y tendit l’sabre, mais y’avait pu d’temps pour autre chose. Les hommes à Mitsuhidé Akéchi s’en venaient aussi nombreux que si y’étaient chiés à mesure par l’enfer, pis les balles de mousquet commençaient à péter su’es murs.

La bataille était quasiment finie avant d’être commencée. Pis quand la bâtisse pogna en feu, Nobutada sut que c’était l’heure d’aller arjoindre son pére au royaume des morts.

Tandis qu’y s’faisait seppuku, Yasuké pis toute c’qui restait des hommes à Nobutada s’battaient avec toute c’qui leu restait d’forces.

Tandis qu’les autres hommes poussaient leux darniers cris, Yasuké s’artrouva encerclé par l’ennemi. Y’était crevé, feni, pu capable. Y’était coupé d’partout, pis y commençait à pardre beaucoup d’sang. Y tomba à genoux. Pis dès qu’y eut pu l’pouvoir de l’ver son sabre, les soldats Akéchi se garrochèrent su lui pis y crissèrent des coups d’pied jusqu’à c’qui parde connaissance.

Quand Yasuké s’réveilla, y’était en avant de Mitsuhidé Akéchi.

— La tête pis l’sabre à Nobunaga. OÙ C’QU’Y SONT? Aweille, parle!
— Je l’sais-tu, moé, répondit Yasuké, mollement mais avec l’air d’un gars qui t’ment en pleine face.

Akéchi était fâché noir, pis l’Africain était sûr de pas sortir de d’là vivant. Sauf que le traître dit :

« Ôtez c’te bête noire-là d’ma face. C’est pas un Japonais pis y’a pas d’honneur, sinon y s’rait djà mort. Rapportez-le à l’église des barbares, y vont probablement être contents d’le ravoir. »

Akéchi pouvait pas l’tuer : y se serait mis les Jésuites à dos, pis ça aurait ben mal commencé son règne.

Mais l’pauvre ti-pit, y mettait la charrue en avant des bœufs : treize jours plus tard, Mitsuhidé Akéchi pogna un mur sous la forme du général Toyotomi, qui l’effoira complètement à la bataille de Yamazaki. Akéchi essaya d’se sauver, mais y tomba sur un bandit qui l’tua d’un coup d’lance, pis y mourut tu’seul dans un trou d’bouette.

Ça bon.

Quant à Yasuké, quand les hommes d’Akéchi l’déposèrent su’l plancher d’la mission, y’arperdit connaissance. Après ça, l’histoire perd sa trace. On sait qu’y a survécu, mais l’bord qu’y a pris après, on l’sait pas pantoute. Yé tu resté au Japon? Yé tu parti? Mystère. Chose certaine, son histoire complètement capotée marque encore l’imaginaire, quasiment 450 ans plus tard.

Source : Thomas Lockley et Geoffrey Girard, African Samurai – The True Story of Yasuke, a Legendary Black Warrior in Feudal Japan, 2019.

Un GROS merci à ceux qui m’encouragent sur Patreon : Christine L., Daphné B., David P., Chrestien L., Herve L., Valérie C., Eve Lyne M., Serge O., Audrey A. et Mélanie L.

Pour faire comme eux-autres et lire les articles avant tout le monde pis même profiter de contenu extra rempli de détails croustillants, c’est par ici!